我的老家是魯西南一個(gè)小村莊。 像一般魯西南的家庭一樣，我家也是一個(gè)大家庭，兄弟姐妹六個(gè)，依次是：大姐、二姐、哥哥、三姐，下邊除了小妹，我倒數第二。 我們姐妹兄弟六個(gè)，都已人過(guò)中年。我上面的三位姐姐、一個(gè)哥哥年過(guò)五十。我和小妹也已跨越四十的年齡。父親已去世多年，母親年老，不能再像以前一樣，四處走動(dòng)去各家住住。于是，我們姐妹兄弟幾個(gè)合計，給母親在老家重新蓋了房子，出錢(qián)的出錢(qián)，出力的出力，終于在老院的地基上，又收拾出了一個(gè)像樣的家，由家里兩位姐姐就近照顧。母親自此有了歸宿，我們想聚一聚，也有了投奔之地。更重要的是，讓生活不如意、有些抑郁情緒的母親終于確信自己真的有了一個(gè)家，情緒自此安穩下來(lái)。 近幾年，意識到母親真的越來(lái)越老了，我開(kāi)始每年都會(huì )回家，看望老母親，也和中年的姊妹聚聚。下文就是我最近回家的經(jīng)歷與感想，其中穿插太多回憶，文不對題，聊以抒發(fā)一下自己的感觸吧。 一 這次回家，我早就做了準備，票買(mǎi)好，到了火車(chē)站，卻被告知因暴雨火車(chē)晚點(diǎn)3個(gè)小時(shí)，我合計了一下行程，決定退票取消，改日再去。沒(méi)想到，因為在家照顧的大姐已經(jīng)告訴了母親，母親過(guò)一會(huì )就去門(mén)口探望。母親已經(jīng)有些癡呆，且行動(dòng)不便，大姐一時(shí)沒(méi)看著(zhù)，嚇得不起。我聽(tīng)了之后，下定決心再盡快抽個(gè)時(shí)間去看望母親。 這樣過(guò)了幾日，我找了合適的時(shí)間，準備再度起程。這次我接受了教訓，沒(méi)有提前告訴母親，下了火車(chē)，坐上回家的公交后，我才給大姐打電話(huà)。結果，到家后，大姐還是告訴我，在她做飯時(shí)的時(shí)候，母親又一次“失蹤”了。大姐趕緊跑到大門(mén)口一看，果然母親又在倚門(mén)盼望。我聽(tīng)了，又是溫暖，又是后怕，趕緊坐在母親面前陪母親聊天。 或許是回為高興吧，母親很清醒，問(wèn)我怎么沒(méi)帶孩子來(lái)。我回說(shuō)，孩子跟爸爸到爺爺奶奶家了，下次一定到這里來(lái)。開(kāi)飯的時(shí)候，母親又關(guān)心我，讓我多吃飯。讓我一下子感覺(jué)又回到了小時(shí)候，母親還是我小時(shí)候那個(gè)親切的母親，不再是充滿(mǎn)焦慮，處處“挑理”，讓我們難以應付的母親，讓我感受到了久違的溫暖。 飯后，我扶母親上衛生間，母親看我拿著(zhù)書(shū)本，說(shuō)要自己去。我開(kāi)玩笑，怎么還給我客氣上了？母親邊說(shuō)著(zhù)“就得客氣”，像孩子一樣羞澀的笑了起來(lái)。 白天比較清醒的母親，到了晚上又是另外一個(gè)樣子。我和母親睡在一屋，由于母親夜里需要小解，我睡的很警醒。聽(tīng)到母親那邊有動(dòng)靜，我支起身來(lái)，卻看到母親安靜地坐在床上。往常母親夜間不睡，總會(huì )長(cháng)吁短嘆，甚或高聲自言自語(yǔ)，說(shuō)著(zhù)幾十年陳芝麻爛谷子的事情，不怕或者有意把我們吵醒。今天夜里，突然不像以前那樣“作事”，很安靜的坐在床上，像個(gè)犯錯的孩子。 我走到母親床邊，輕聲問(wèn)母親，為什么不睡，母親開(kāi)始喃喃自語(yǔ)：“還有一雙鞋底沒(méi)做好……”，臉上是孩子似的委屈的表情。我知道母親又說(shuō)胡話(huà)了，她是又回憶起了童年吧？ 二 母親屬馬，今年已經(jīng)82歲了。母親曾自己說(shuō)，她也像一匹馬，拉著(zhù)生活的重擔，辛勞了一輩子。 母親童年不幸，幼年喪父，不久后她的母親又雙目失明。學(xué)習很好的她，上了四年學(xué)就輟學(xué)養家，幫襯寡嫂撫養幾個(gè)侄子侄女。我知道，母親雖然幼年遭遇變故，但她的父親還是個(gè)文化人，據說(shuō)做過(guò)老師，而她的母親也并非出自太貧寒的人家。所以，我的母親比起那個(gè)時(shí)代的婦女，還是自帶一點(diǎn)嬌氣與多愁善感的。 記得我小時(shí)候，母親常給我說(shuō)起兩件童年舊事。一是她上學(xué)的時(shí)候在學(xué)?！凹{鞋底”的事情。由于過(guò)早失去父親，母親又雙目失明，我的母親無(wú)人給做鞋子穿，上學(xué)時(shí)常常拿著(zhù)活計在學(xué)校里納鞋底。那天夜里母親說(shuō)起鞋子沒(méi)做好，許是想起了童年時(shí)的這件事情吧？由于姥爺的遺傳基因，母親雖口齒木訥，但心思敏細，自帶一種文人氣質(zhì)。據母親說(shuō)，她上小學(xué)時(shí)，作文寫(xiě)的特別好，常常在班級里被老師拿做范文讀。讓得我小時(shí)候寫(xiě)作文寫(xiě)不出來(lái)時(shí)，母親邊在一旁指導，邊自豪地說(shuō)，假如我要是能上了大學(xué)，我一定能成為一個(gè)作家！說(shuō)完之后，眼神里又帶著(zhù)一種悵罔。 母親常說(shuō)的另一件事，就是她輟學(xué)后，帶著(zhù)她的侄子——我的表哥逃荒要飯的事情。那是國家三年自然災害的時(shí)候，母親16歲。聽(tīng)母親說(shuō)，當時(shí)的情境是，家家挨餓，她們村里餓死的人數有十之二三。最壞的時(shí)候，柳樹(shù)芽剛冒出來(lái)，就被摘光下到了鍋里，連樹(shù)皮都給扒了。母親家最慘的是，她的父親去世，母親失明，哥哥又在三十左右的年紀去世，留下一個(gè)寡嫂，還有四個(gè)嗷嗷待哺的孩子。秋冬來(lái)臨，眼看四個(gè)孩子將要餓死。十六歲的母親挺身而出，帶著(zhù)七八歲的侄子，推著(zhù)一個(gè)小車(chē)，帶上簡(jiǎn)單的鍋具，跟著(zhù)鄰居一起逃荒要飯去了。母親常給我說(shuō)起一個(gè)細節，就是他們到了別人家種地瓜的地里，地瓜已經(jīng)收完。田地里只剩下一些干了的地瓜葉，刨下去時(shí)，偶爾還能找到一些地瓜的根須。母親就把這些東西撿起來(lái)，找些柴火，支起臨時(shí)的鍋具，將這些地瓜葉、地瓜根須熬上一鍋。做好之后，母親會(huì )叫過(guò)她的侄子來(lái)，讓侄子先吃飽，然后自己再吃。尤為印象鮮明的是，母親給我說(shuō)起，當時(shí)她一起逃荒的鄰居，非常吃驚非常贊嘆地說(shuō)，她怎么這么懂事，餓成這樣，還不自己先吃，先讓侄子吃，她也還是個(gè)孩子呀。 母親童年不幸，婚姻亦不幸。應該說(shuō)母親還是有點(diǎn)心高氣傲的，可惜無(wú)父母做主，母親被一個(gè)遠房親戚做主嫁給了形象不佳，性格懦弱的父親（原諒我這樣說(shuō)自己的父親）。母親一生不甘，一生痛苦怨尤。后來(lái)父親臨終時(shí)，母親正在外地，趕回來(lái)時(shí)，父親已經(jīng)走了。母親到老也沒(méi)有給父親和解吧？這也是母親晚年陷入抑郁情緒的重要原因。 三 往年我回家，都是二姐在家照顧，這次二姐出去上班，大姐在家。 大姐屬兔，溫厚順從，淳樸憨直，是標準的家里老大的形象（我說(shuō)的是老一代的姊妹，與崇尚個(gè)人主義的新一代孩子無(wú)關(guān)） 大姐因為是家里的老大，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，因此也失去了一切外出發(fā)展的機會(huì )。大姐年輕時(shí)有一副清亮的好嗓子，會(huì )唱幾句戲，據說(shuō)當年有戲班子走過(guò)我們村，大姐想跟著(zhù)去學(xué)戲，沒(méi)被允許。大姐從小愛(ài)聽(tīng)評書(shū)，忠孝節義的故事，偶爾也能講上幾句，父母的言傳身教加上評書(shū)里的故事，塑造了她樸實(shí)的道德觀(guān)念。她孝敬父母，友愛(ài)弟弟妹妹，吃苦耐勞。她如一個(gè)女人一樣，忍耐一切的苦楚與委屈，同時(shí)又如一個(gè)男人一樣，不拘小節，勇?lián)嚯y。記得大姐年輕時(shí)，夏天在地里干活，熱急了，就如男人一樣跳到河水里泡一陣。大姐多年來(lái)沒(méi)有頭疼腦熱的毛病，從不吃藥，卻留下腿疼的毛病，許是給這有關(guān)吧？ 大姐真的很苦，身為家里的老大，又是女孩子，童年時(shí)得到得關(guān)愛(ài)不多。后來(lái)有了二姐，特別是有了我哥后，大姐就擔當起了照看弟弟妹妹的重任。大孩子照顧兩個(gè)小孩子，相當艱難，偶爾還要忍受母親的責難。哥哥是我家唯一的一個(gè)男孩，自然受寵。大姐最大，受氣是必然的。我一直認為，我們姐妹從小到大都是和睦謙讓?zhuān)瑳](méi)有重男輕女，沒(méi)有嫉妒不公。大姐告訴我一件事之后，我發(fā)現我所知道的，離真相有點(diǎn)遠。大姐說(shuō)起，她小時(shí)與我哥哥不知產(chǎn)生了什么矛盾，被我母親一頓無(wú)理由的打罵。大姐從此記在心底，再不與我哥產(chǎn)生爭執，免得受氣。 大姐的苦到結婚也沒(méi)有結束，而是另一種苦難的開(kāi)始。大姐太過(guò)溫順老實(shí)，嫁的人家又窮，又不講理。大姐與公婆小姑子沒(méi)分家時(shí)，連吃飯都得看人臉色。后來(lái)分家了之后，大姐因為沒(méi)有柴火燒，拿了她公婆一把麥秸，被她婆婆罵了幾條街。姐夫是個(gè)媽寶男，老實(shí)的大姐無(wú)力反抗，又孤立無(wú)援，一氣之氣離家出走。這樣的事情多了之后，大姐也只得選擇了忍受，唯一的反抗就是不與公婆交往，與姐夫也感情冷淡，各過(guò)各的。只盼著(zhù)兩個(gè)孩子長(cháng)大，苦日子能是個(gè)頭。 然而天意弄人，二十多年后，兩個(gè)兒子長(cháng)大成人，大姐雖然“多年的媳婦熬成婆”，但問(wèn)題是，如今的“媳婦”，已經(jīng)今非昔比。大兒媳還不錯，輪到小兒子娶親時(shí)，張口就要財禮十八萬(wàn)。嫁過(guò)來(lái)之后，就像來(lái)了個(gè)祖宗，大姐每天都得供著(zhù)她，陪著(zhù)小心。三十年前的惡毒婆婆，時(shí)下的難纏媳婦，這魯西南地區最不堪的歪風(fēng)邪氣，全讓我大姐碰上了。我勸大姐不要慣著(zhù)這媳婦，讓她別拿離婚要挾人，要離婚由她！大姐卻說(shuō)，你不知道，現在的媳婦有更過(guò)分的。村里有一個(gè)媳婦，生了三個(gè)孩子，還一生氣就跑回娘家，要挾公婆拿出20萬(wàn)，要不就離婚。公婆拿不出來(lái)，又怕借夠20萬(wàn)也不知道結果如何，就沒(méi)給。那媳婦真立馬離婚，丟下三個(gè)年幼的孩子給公婆撫養，說(shuō)，我離了婚，再找一家，照樣能拿20萬(wàn)的彩禮！我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，天哪，這都啥世道了，還有自己賣(mài)自己的，金錢(qián)讓人連孩子都不要了嗎？！ 大姐心大，這些苦難要讓我遇上，估計早就崩潰了?？纱蠼闾谷唤邮?，日日只知干活，省錢(qián)，掙她的“家業(yè)”。在農村都已經(jīng)普及了電與煤氣的當下，大姐還會(huì )冒著(zhù)30多度的高溫，撿回來(lái)一些柴火存在家里。大姐花二十塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)簡(jiǎn)陋的燒水壺，每天一大早，用柴火燒上一天用的熱水。 大姐長(cháng)我13歲，長(cháng)姐如母。所以，大姐寵我，讓著(zhù)我，就像母親對待孩子。記得上大學(xué)時(shí)，有一年我回家過(guò)暑假，母親不在家，返校時(shí)，我不習慣沒(méi)有母親，只有父親送我，走前一天就開(kāi)始掉眼淚。大姐看著(zhù)心疼，就把我接到她家，夜里，大姐像母親一樣摟著(zhù)我睡。第二天一早，又用三輪車(chē)送我上縣城火車(chē)站。也是自那一次開(kāi)始，我一下子長(cháng)大了，脫離了對母親的情感依賴(lài)。而大姐，在不知不覺(jué)中是做了我情感斷奶時(shí)期的手杖吧？ 有時(shí)不善言談的大姐也會(huì )幽默。母親老了，提醒不及時(shí)就會(huì )尿床。大姐說(shuō)怎么又尿床了？母親說(shuō)這是老了的毛病。大姐笑說(shuō)，這您知道是毛病了，怎么秀娥（二姐的名字）小時(shí)一次尿床，你一邊打她，一邊問(wèn)，記住沒(méi)有？母親只能尷尬的笑笑。大姐也笑了，不再說(shuō)話(huà)。 四 二姐得知我回來(lái)了，請了一天假趕回來(lái)與我聚聚。 二姐屬馬，和母親同一個(gè)屬相，正好小母親兩旬（24歲）。雖然據三姐說(shuō)，二姐干農活和大姐三姐比較，算是有些潦草?？伤懿傩?，溫暖善良，在大家庭里反倒是一個(gè)挑擔的，在處理老家的事情時(shí)，是我們姐妹兄弟的主心骨。在照顧母親的事情上，也是由她和我的哥哥——家里唯一的兒子一起商量著(zhù)做主。 和大姐的淳樸憨直相比，二姐心思細膩，感情豐富。大姐嗓子清亮，能唱戲，二姐則心靈手巧，為女兒時(shí)能繡花，做得一手好針線(xiàn)。記得我和五妹小時(shí)的繡花鞋，上學(xué)后的書(shū)包，都是二姐縫制的。 二姐雖然聰慧，但只上了四年學(xué)。這其中的原因，我根據母親后來(lái)的說(shuō)法，歸結為兩個(gè)。一是二姐上學(xué)時(shí)正值國家“上山下鄉”，當時(shí)有個(gè)電影名叫《決裂》，母親告訴我其中有一個(gè)情節，就是當時(shí)所謂“工農兵大學(xué)”招生，不看文化水平，只看手上的老繭。母親一看，這上學(xué)無(wú)用，就果斷讓二姐退學(xué)了。但是，當時(shí)二姐和哥哥兩人同在上小學(xué)，卻為何哥哥沒(méi)有退學(xué)？這就涉及到第二個(gè)原因，那也是母親所承認的，二姐是女孩，哥哥是男孩。不管上學(xué)有用還是無(wú)用，還是讓兒子去上吧。家里已有兩個(gè)長(cháng)姐去干活，哥哥也有條件去上學(xué)了。 在上學(xué)的事情上，二姐挨著(zhù)哥哥，確實(shí)吃了大虧?？稍谶^(guò)去姊妹多的大家庭，家家如此，二姐也就釋然，從未介懷。二姐和哥哥年齡挨得最近，二人感情特別好。我還記得哥哥在縣城上高中時(shí)，都是二姐騎自行車(chē)四五十里，給哥哥送衣服，送糧食換糧票。二姐喜歡接觸文化人，也向往外邊的世界。每次二姐從縣城回來(lái)，都會(huì )很興奮，會(huì )給年幼的我說(shuō)起，哥哥的同學(xué)會(huì )親切的給她打招呼，說(shuō)，又來(lái)給你弟弟送東西了？ 哥哥深知兩個(gè)姐姐，特別是二姐在求學(xué)方面的犧牲，所以工作后一直照顧大姐二姐。二姐生活有諸多不順心，中年后得了頑固性的失眠。哥哥主動(dòng)邀請二姐去北京治療，并堅持好幾年給二姐寄藥，要知道那些藥平均每個(gè)月就高達數千元。哥哥極其節儉，卻對給二姐寄藥從無(wú)怨言?，F在因為家里重男輕女，兄妹或者姐弟反目的屢見(jiàn)不鮮，在我的大家庭里，從未有過(guò)這種事情。 二姐是我們姐妹里無(wú)論能力還是性格，都是較為突出的，只可惜婚姻不順。二姐心熱，姐夫長(cháng)得好看，又小二姐幾歲，二姐就護他如弟弟，一直包容，兩人感情也好了幾年。但照實(shí)說(shuō)，那個(gè)姐夫，除了長(cháng)相外，一無(wú)是處。自私、目光短淺不說(shuō)，中年之后又出軌，家暴，在二姐受盡屈辱與傷害之后，最終決定離婚?；叵肫鸲阍谖疑洗髮W(xué)時(shí)，還曾經(jīng)拿出五塊十塊的錢(qián)塞給我?，F在想想，那時(shí)兩人就時(shí)常吵架，再加上家境又困難。二姐該是在多么艱難的情況下，給我攢的那些錢(qián)呀。 在家里給二姐聊天，二姐會(huì )不經(jīng)意間透露出住在娘家的無(wú)奈，擔心外人冷眼的顧慮。我勸慰二姐，說(shuō)各人的日子各人過(guò)，管他人干什么。別人多管閑事，都是吃飽撐的！現在這社會(huì )，大大方方的過(guò)日子，只要自己不尷尬，尷尬就是別人的。咱家人的毛病，就是道德感太強，把自己捆綁住了，這樣活得多累，有必要嗎？不知二姐能不能聽(tīng)進(jìn)去。 看著(zhù)二姐飽經(jīng)滄桑之后的堅韌，體會(huì )到二姐這種堅韌里包含的對生活的無(wú)奈與妥協(xié)，我既感佩又心疼。二姐也曾青春飛揚，也曾懷揣夢(mèng)想。我深知，二姐的心思細膩、情感豐富非大姐可比，因此，二姐的苦，比大姐也深了一層。想到這，我不由得對二姐又多了分不舍與悲憫。 五 我在老家陪伴母親時(shí)，哥哥給母親通了一次視頻電話(huà)，稱(chēng)過(guò)段時(shí)間就回去看母親。眾多子女里邊，哥哥是唯一的男孩，對母親來(lái)說(shuō)，意義肯定不同。 哥哥屬雞，對盼望男孩的母親來(lái)說(shuō)，是家里第一只的報曉的公雞，對我們那窮鄉僻壤來(lái)說(shuō)，也是多少年來(lái)從未出過(guò)的第一個(gè)大學(xué)生。哥哥為人忠厚老實(shí)，小時(shí)個(gè)子不高，相貌平平，卻考取了人人羨慕的軍校，成為一名穿上軍裝的大學(xué)生，也頗有點(diǎn)“不鳴則已，一鳴驚人”的意思吧。 哥哥小二姐三歲，作為家里的第一個(gè)、也是唯一的男孩。按理說(shuō)，哥哥應該是集萬(wàn)千寵愛(ài)，事實(shí)也算如此吧。母親說(shuō)起，家里剛剛有了哥哥那幾年，母親再無(wú)愁煩，睡夢(mèng)都是快樂(lè )的。所以，母親給哥哥取了小名，叫“春雷”，可能哥哥對母親來(lái)說(shuō)，就是一聲春雷吧。 雖然哥哥在父母那里，得到更多的寵愛(ài)，可說(shuō)實(shí)話(huà)，這窮家破院的萬(wàn)千寵愛(ài)，能給哥哥的，也只是關(guān)注，以及與之俱來(lái)的壓力罷了。所以哥哥所受的寵愛(ài)，完全不會(huì )讓他變得驕縱，而只會(huì )更加努力，和比較偏執的對自我的高要求。 因為這些原因，哥哥自懂事起，就特別知感恩，很孝順。母親常說(shuō)起一個(gè)細節，哥哥小時(shí)候，母親摟著(zhù)哥哥睡覺(jué)，在被窩里給哥哥扒花生吃，那是家里在那個(gè)時(shí)期特別難得的零食。哥哥當時(shí)會(huì )奶聲奶氣得說(shuō)：“娘，等我大了，您小了，我摟著(zhù)您，扒落（花）生豆豆給您吃?！倍淮卫霞益⒚脠F聚，哥哥也說(shuō)起一個(gè)細節。一次母親帶著(zhù)哥哥去趕集，只買(mǎi)了一個(gè)小甜瓜。母親騎著(zhù)自行車(chē)帶著(zhù)哥哥回家時(shí)，渴壞了，附近又找不到水喝，母親給哥哥商量，能不能吃一口甜瓜。哥哥比較小，可能從沒(méi)舍得買(mǎi)過(guò)甜瓜，當時(shí)沒(méi)同意，母親就只好下到路邊的坑里，捧起里面的臟水喝了幾口。哥哥說(shuō)起這件事時(shí)，是帶著(zhù)深深的內疚的，說(shuō)明這件小事，一直深深地印在哥哥的心底深處。 上學(xué)后，哥哥特別努力。后來(lái)，二姐輟學(xué)，哥哥回憶起這件事，總是強調說(shuō)，那時(shí)二姐比他學(xué)習還要好。我小時(shí)候聽(tīng)哥哥這樣說(shuō)，不明白其中的深意，今天回想起來(lái)，哥哥是在說(shuō)，是二姐犧牲了學(xué)習的機會(huì )，他心里明白。所以，哥哥的學(xué)習，從不用家里管。初中上完后，哥哥是班里唯一一個(gè)考上重點(diǎn)高中的?？忌细咧泻?，哥哥去了縣城住校，那時(shí)家庭相當困難。二姐有時(shí)給我說(shuō)起，哥哥那時(shí)每月只花幾塊錢(qián)，他還會(huì )把花的每一分錢(qián)都記上賬，說(shuō)，我看看到底這些錢(qián)是怎么花去的，為什么不能再節省點(diǎn)呢？ 哥哥考大學(xué)時(shí)，那時(shí)我正上初中，家里遇上了一系列糟心事。母親雖然沒(méi)有多去和哥哥說(shuō)，但哥哥心里是有數的，壓力肯定也特別的大。所以，哥哥頂著(zhù)壓力報考了軍校，首先是因為軍校不需要學(xué)費，還有補貼；二是考上軍校，在那時(shí)的農村人看來(lái)，特別“威武”，有為家庭爭氣的意思。后來(lái)，哥哥如愿考上軍校，真的為我們那個(gè)窮家“爭了氣”，讓母親臉上有了光，也為我樹(shù)立了榜樣。 哥哥考的學(xué)是重慶的一所軍校，四年的大學(xué)，哥哥不僅沒(méi)交學(xué)費，還管吃，外加每月有幾塊錢(qián)的補助。那時(shí)，家里給哥哥出的錢(qián)，也就一個(gè)去重慶的路費吧。每學(xué)期哥哥還會(huì )將平時(shí)學(xué)校發(fā)放的補助存起來(lái)，放假回來(lái)時(shí)，還會(huì )給家里買(mǎi)些禮物帶來(lái)。記得有一次，哥哥買(mǎi)了包奶粉帶給母親。因為母親做過(guò)一次闌尾炎手術(shù)，雖然是小手術(shù)，但家里窮，只能在小鎮上做，又沒(méi)有有營(yíng)養的東西補充，導致母親身體從此特別虛弱。記得有一次母親說(shuō)起，哥哥放暑假回來(lái)時(shí)，母親正在家里給牛鍘草，累得精疲力竭。喝了哥哥帶來(lái)的奶粉，母親瞬間有了力氣。自此之后，母親就將奶粉或者是牛奶視為人間“仙品”，可治一切疾病，直到老了生活好了之后，依然如此。 哥哥畢業(yè)時(shí)值80年代末，被分配到部隊工作，那時(shí)工資每月也就四五百元。哥哥是標準的“窮窩里飛出來(lái)的鳳凰男”，在那時(shí)的農村人的心目中，哥哥這下能“光宗耀祖”，拯救整個(gè)家庭的苦難了，就像古代社會(huì )所期望的那樣。記得哥哥上大學(xué)、包括畢業(yè)后，家里的境況并不好，哥哥那時(shí)寫(xiě)信，會(huì )竭力描繪一種光明的圖景，承諾以后“把全家接出來(lái)去大城市生活”?，F在回想起來(lái)，那時(shí)的想法，是多么的可笑，哥哥又是多么有心無(wú)力呀。 再后來(lái)，哥哥結婚生子，母親有時(shí)會(huì )去住住，幫著(zhù)照看孩子。三姐五妹也去那邊打工，我上大學(xué)時(shí)，放暑假也有過(guò)一次過(guò)去探望，小住幾天。哥哥做不到在大城市為這個(gè)大家庭安家，卻也盡量做了嘗試，這背后給哥哥的小家造成了多大的麻煩，我到多年之后，自己長(cháng)大了才有了深刻的理解。 更麻煩的是，母親越來(lái)越年老，對兒子的深?lèi)?ài)化為偏執的期望，將本來(lái)就有心無(wú)力的哥哥折騰的雞飛狗跳，這也是一種相愛(ài)相殺吧？在這個(gè)過(guò)程中，我也成家立業(yè)，應該為哥哥分憂(yōu)解難了?？墒?，母親的焦慮情緒越來(lái)越嚴重，我才更加感同深受地體會(huì )到了母親帶給我們這些兒女的巨大壓力與精神負擔。在這件事情上，我做的不夠，對不起哥哥，至今深懷歉疚。 六 與二姐聊天時(shí)，說(shuō)起了三姐。我感慨，每個(gè)人都有每個(gè)人的性格，也都有每個(gè)人的難處。大家庭相處，重要的是各盡責任，相互寬容與理解吧。 三姐屬牛，老實(shí)肯干，脾氣倔強，是牛的秉性，也是三姐的性格。 三姐比我大三歲，如果說(shuō)大姐二姐像長(cháng)一輩的母親，三姐與我挨著(zhù)，應該是同齡伙伴的感覺(jué)吧，但事實(shí)并非如此。由于三姐早早輟學(xué)，十六七歲時(shí)又外出打工，而我則一直讀書(shū)，上了大學(xué)，接著(zhù)讀碩士、讀博士，與三姐相伴很少，溝通也少。對于三姐的喜怒哀樂(lè )，我其實(shí)是理解不夠的。 如果說(shuō)大姐二姐的輟學(xué)源自家庭原因，那么三姐的輟學(xué)，有一半是自己原因吧。那時(shí)已經(jīng)有大姐二姐在家幫襯著(zhù)務(wù)農，三姐如果想要讀書(shū)，是可以堅持下去的。三姐輟學(xué)的時(shí)候，正上小學(xué)二年級，事情的起因是一次三好學(xué)生評選。三姐學(xué)習好，自認品行也不差，只可惜班主任很勢利，把名額給了村長(cháng)的女兒。三姐一氣之下，以輟學(xué)表示堅決反抗。當時(shí)學(xué)校的老師包括校長(cháng)都來(lái)勸說(shuō)（學(xué)校還小，校長(cháng)也沒(méi)有架子），校長(cháng)還說(shuō)了，三姐的那個(gè)班主任也來(lái)了，只不敢進(jìn)家，在家門(mén)外等著(zhù)（想想那時(shí)候的老師還是多淳樸呀）?？墒侨闵狭似?，就是不同意。母親問(wèn)三姐，你現在不上學(xué)了，以后可別后悔，三姐大聲說(shuō)，不后悔！可是，事實(shí)證明，三姐長(cháng)大就后悔了，并埋怨母親，當時(shí)為何沒(méi)有強制她去上學(xué)？她那時(shí)還小，怎么能想那么遠。三姐雖然說(shuō)的沒(méi)錯，可上世紀80年代的農村，哪個(gè)父母懂得上學(xué)有多大用呀。沒(méi)有自己求學(xué)的毅力，父母強迫著(zhù)孩子去上學(xué)的，又有幾人呢？可以說(shuō)，三姐的牛脾氣，讓自己賭上了一生的代價(jià)。 如果說(shuō)三姐的輟學(xué)，是三姐的不幸，卻成了我的幸運，命運的吊詭，就是如此。我比三姐小三歲，大姐二姐出嫁之后，母親因為做了個(gè)手術(shù)，身體再也不好了，三姐就成了家里的主勞力。如果沒(méi)有三姐頂著(zhù)，我是沒(méi)有一點(diǎn)可能堅持完學(xué)業(yè)的。 三姐的牛脾氣，在上學(xué)的事情上害了三姐，可也使得三姐有一個(gè)不服輸的性格。在家務(wù)農，只有十幾歲的女孩子，農活卻干的比鄰居都好。出力不出力，認真不認真，莊稼的長(cháng)勢是不會(huì )騙人的。記得那時(shí)候，家里種棉花，需要噴農藥，三姐小小年紀，背著(zhù)一個(gè)藥桶子，一干就是一上午。父親手拙，而且粗心，藥桶壞了不會(huì )修理，就讓三姐背著(zhù)壞了的藥桶去噴藥。藥桶漏水，三姐每次回家，褲子都是濕透的?，F在想想，三姐沒(méi)被藥死，也算命大罷。 再后來(lái)，三姐出去打工。家境好，有父母呵護的同齡女孩子，是不太會(huì )出去打工的。三姐出去打工，也是出去無(wú)奈。那時(shí)我正上高中，父親懦弱，而女人當家被人笑話(huà)，從小缺少父母呵護的母親也無(wú)能為力。本家不和，鄰居擠兌，家里的一攤爛事，讓十幾歲的三姐備受委屈。三姐一次噴藥去一個(gè)小水坑灌水，親三叔竟然拿鐵鍬將水攪渾，不讓三姐去灌，父親也不能教訓自己的親弟弟，給孩子撐腰。我記得當時(shí)我做了一個(gè)夢(mèng)，家里大雨傾盆，房倒屋塌，我把三姐托上墻頭，說(shuō)，三姐，家里危險，趕緊把你送出去吧。不久，三姐就去哥哥工作的城市打工了。 三姐出去后，在飯店上班，由于勤勞樸實(shí)，善良仗義，且工作不甘人后，三姐在飯店站穩了腳，也交了非常鐵的朋友。過(guò)年回家，三姐衣著(zhù)光鮮，還帶著(zhù)打工掙來(lái)的錢(qián)貼補家里。我那時(shí)已經(jīng)考上大學(xué)，三姐能與哥哥一起出錢(qián)幫襯家里，給我交上大學(xué)的學(xué)費，又給小外甥每人可觀(guān)的壓歲錢(qián)。原來(lái)在村里活的委委屈屈的三姐，現在每次回家，都是揚眉吐氣，有了自信。 再后來(lái)，三姐在上班的地方，認識了后來(lái)的姐夫，在那里成了家。兩人從最初的給人打工，到后來(lái)與人合伙開(kāi)飯店，再到后來(lái)自己干，雖然生意難做，有賺有賠，但終于自己做了老板。如今三姐有兒有女，女兒已經(jīng)工作，兒子也已讀了大學(xué)，不管三姐滿(mǎn)意與否，也算有了成就吧。 因為三姐的女兒小瑤在我這兒上的大學(xué)，我與她溝通較多。一次我來(lái)到她工作的城市，時(shí)間原因沒(méi)過(guò)去看她，通了個(gè)電話(huà)聊起三姐，小瑤突然聲音哽咽。她說(shuō)起，媽媽打電話(huà)說(shuō)想她了，可她不敢回去。我問(wèn)為什么。小瑤說(shuō)，因為每次回家，都會(huì )遇到媽媽情緒不穩，有時(shí)無(wú)端生氣，有時(shí)還會(huì )哭。勸解她，反倒讓她以為別人都不向著(zhù)她，都不理解她。我一下子明白，表面上這么要強倔強的三姐，內心里面掩藏著(zhù)深深的自卑，這種自卑，在生活的不如意面前，又滋生出諸多的焦慮。沒(méi)有讀書(shū)，沒(méi)有文化，是她內心永遠過(guò)不去的坎。想到這里，很是心疼。與二姐聊起三姐時(shí)，我就是想起了此事，心有所感吧。 七 這次我回家，在家庭群里發(fā)了張和母親的合影。五妹看見(jiàn)，第一個(gè)打回來(lái)電話(huà)問(wèn)候。五妹說(shuō)起她給母親買(mǎi)了衣服，又絮絮叨叨沒(méi)完沒(méi)了的囑托我怎么給母親做飯，好讓母親吃的豐富。我瞬間有點(diǎn)不耐煩，暗笑五妹不切實(shí)際，并告訴五妹，別人不需要你反復教給怎么做。你在外邊與人相處，這些都得學(xué)會(huì )。五妹瞬間沉默，我也突然意識到了自己的問(wèn)題，五妹的孝心，再不切實(shí)際，但我憑什么以居高臨下的語(yǔ)氣說(shuō)她？我難道對自己的親妹妹，也有一種優(yōu)越感嗎？我應該給五妹認真道謙。 給大姐二姐聊天時(shí)，她們都說(shuō)起五妹上次回家，一下子買(mǎi)了好多很貴的水果和蔬菜，每頓飯好幾個(gè)菜的做給母親吃。五妹看到母親老了，許是不知道該怎么表達自己的心意吧，所以，她不管母親能不能吃，先買(mǎi)來(lái)再說(shuō)，先做了再說(shuō)。五妹給兩個(gè)姐姐反復念叨，“咱娘老了，老了好可憐”，并自己說(shuō)回想起原來(lái)，還給母親吵架，現在好后悔。我回說(shuō)，咱娘才不可憐，十里八鄉，沒(méi)有人如咱娘這么有福氣，老了又住上了自己的新房子，還有自己女兒專(zhuān)門(mén)照顧，城里人雇得起保姆的，也沒(méi)有自己女兒照顧著(zhù)舒心。兩個(gè)姐姐點(diǎn)頭稱(chēng)是，說(shuō)咱們以后到老了，誰(shuí)也沒(méi)有咱娘的福氣。我雖然嘴里說(shuō)著(zhù)這些，心里也知道，那個(gè)我們姐妹里最小的五妹，長(cháng)大了?？墒?，看到她對母親不切實(shí)際所做的一切，誰(shuí)又不覺(jué)得，她在心智上，依然是個(gè)孩子呢？ 五妹屬馬，小我兩歲，是我家的第三匹馬。相比同是屬馬的母親和二姐，五妹童年受寵。在眾多的子女里面，母親最寵兩人，一是哥哥，二是五妹。哥哥是男孩，而五妹最小。我記得兩個(gè)事情，最能體現母親寵著(zhù)五妹，一是五妹至八歲還在斷斷續續的喝奶。奶水肯定已經(jīng)沒(méi)有了，但五妹還是會(huì )撒嬌，記得最后一次母親給五妹斷奶時(shí)說(shuō)，喝完這一次，以后就只能吃飯了。二是我和五妹的沖突，母親的處理方式。記得有那么幾年，，我和五妹吵架，母親總是不分青紅皂白，罵我一頓。母親的意思，大人那么忙，你還不讓著(zhù)妹妹，給大人省心。小小的我，那時(shí)也認同這種道理，但還是不免委屈。所以，每次挨了訓，我一邊難過(guò)，一邊還不敢大聲哭，只是哽咽。知道大聲的哭，更會(huì )給大人添麻煩。而五妹卻不，如果說(shuō)，我無(wú)聲的哽咽，是因為委屈，那么，她大聲的哭，有一半是因為示威吧。 因為我和五妹的沖突，我的隱忍太久，我對五妹做了一件最對不起她的事，也是我這輩子撒的一個(gè)最大的謊。父母老實(shí)忠厚，帶動(dòng)的孩子們都不擅長(cháng)撒謊，我也不例外。所以，那個(gè)謊言，我記了一輩子，至今內疚。記得那次，我和妹妹因小事沖突，沖突的原因忘記了，也并不重要，重要的是，母親又一次訓了我。我照例委屈傷心，看著(zhù)得意的五妹，我突然不知道哪里來(lái)了一個(gè)懲罰五妹的靈感，我上去咬了五妹的手指頭。五妹照例哭著(zhù)去找母親告狀，母親來(lái)訓我時(shí)，我謊稱(chēng)，那是五妹自己咬的自己，故意說(shuō)是我咬的，好讓母親教訓我。五妹畢竟小，不會(huì )為自己辯護，生平第一次，母親在我面前教訓了五妹。當時(shí)我后悔沒(méi)有，有無(wú)向母親承認錯誤？我都不記得了，但這件事，一直壓在心底，至今不忘。不知五妹還記得這件事情嗎？ 按理說(shuō)，五妹的成長(cháng)環(huán)境，在姐妹幾個(gè)里，是條件最好的。那時(shí)哥哥已經(jīng)工作多年，三姐在外打工掙錢(qián)，我也大學(xué)即將畢業(yè)。家里雖然沒(méi)有太多積蓄，但是供五妹上學(xué)，卻是有余力的。事實(shí)上，五妹幾次要輟學(xué)，都是母親打著(zhù)罵著(zhù)又強迫去了學(xué)校?？墒俏迕脧土暳藥啄瓿跞?，最終還是選擇了輟學(xué)。首先我懷疑五妹在學(xué)校，遭遇了輕微的校園霸凌，或者人際關(guān)系問(wèn)題？這個(gè)五妹因為面子原因，只字不提。然后也可能到了五妹那幾年，學(xué)校的風(fēng)氣也不甚好，厭學(xué)情緒比較流行吧。 五妹輟學(xué)后，也像三姐一樣選擇了打工。但以五妹的單純浪漫，在外面生存，談何容易？一人在外漂泊多年，經(jīng)歷了多少社會(huì )的毒打，我不得而知。小時(shí)相伴最多的姐妹，現在也無(wú)法提供幫助，不想還好，有時(shí)深夜想來(lái)，也是一陣心痛如潮水涌來(lái)。不過(guò)，我雖然有穩定的工作，也不見(jiàn)得能阻止生活的一地雞毛，又有何資格憐憫五妹呢？人生實(shí)難，各人只能各自修行，努力活著(zhù)吧。畢竟，說(shuō)起生活，誰(shuí)又能替得了誰(shuí)呢？ 八 在家呆了短短的五天，我就要回去了。晚上母親幾次從床上坐起來(lái)，是有預感嗎？我不得而知。反正母親已經(jīng)有些老年性癡呆，我走就不打算告訴母親了吧。 要走那天的那天早上，下了一陣的暴雨。我叫了六點(diǎn)的出租車(chē)，打算早早趕往火車(chē)站。大姐不到五點(diǎn)就起來(lái)了，給我煮了頭天買(mǎi)好的方便面，又煮了花生，雞蛋，讓我帶著(zhù)。在已經(jīng)如此商業(yè)化的現代社會(huì )，大姐其實(shí)不需要做飯，哪里不能買(mǎi)頓飯吃？又哪里買(mǎi)不到花生雞蛋？可是大姐依然去做這些。我乖乖地吃了方便面，又認真的找個(gè)方便袋將雞蛋花生分別裝上放進(jìn)行禮箱里——那是大姐的一片心意呀。 坐在返程的火車(chē)上，家鄉離我越來(lái)越遠?；叵胴毢募彝Ыo我的一切，無(wú)論是壓力，還是溫暖，都將伴隨我一生。兒時(shí)家里姐妹相處那最經(jīng)典的一幕，如今又在淚光中浮現于眼前：母親帶大姐二姐下田地干活了，哥哥帶著(zhù)三姐、我和五妹在家看家。那時(shí)五妹還小，餓的只哭，哥哥就會(huì )從雞窩里掏一個(gè)雞蛋，打在一個(gè)盛飯的勺子里，下面生起柴火，哥哥徒手舉著(zhù)那個(gè)勺子，把雞蛋炒熟，然后給五妹喂下。而我和三姐在旁觀(guān)看時(shí)，我會(huì )得特許吃一小口，三姐則是可以刮勺子上的殘渣，哥哥作為年齡最大的，只負責照看幾個(gè)妹妹，自己卻一口不吃。這是我家的傳統，據說(shuō)大姐帶著(zhù)下面弟妹時(shí)，都是這樣過(guò)來(lái)的。所以，我自小以為，這是所有家庭的傳統該有的樣子：那就是謙讓多于競爭，關(guān)愛(ài)多于嫉妒。長(cháng)大了以后，踏入社會(huì )，才明白，世間并非如此。 近幾年，因為各種原因，我也很矯情的有了些“現代病”。不愁吃穿，卻會(huì )常常感覺(jué)“厭世”，“內耗”。慶幸的是，我還有家，我還能回家。至少在回家的那一刻，我不再厭世，并打算努力生活，熱愛(ài)這世界。