題頭圖： 沃恩-威廉斯（左上圖）； 在多爾金的沃恩-威廉斯的塑像（右上圖）； 在倫敦威斯敏斯特大教堂沃恩-威廉斯的墓地（左下圖）； 沃恩-威廉斯的紀念郵票（右下圖）。 前兩篇分別介紹了拉爾夫·沃恩-威廉斯的《云雀高飛》和與他有關(guān)的《綠袖子和幻想曲》，我想，入門(mén)不久的樂(lè )友們對這位二十世紀上半葉英國杰出的作曲家已經(jīng)有了一個(gè)初步的印象，這一篇將比較全面地介紹這位作曲家的一生和他的主要作品。 1872年10月12日，沃恩-威廉斯出生在英格蘭西南部的格羅斯特郡的下安普尼（Down Ampney,?Gloucestershire）一個(gè)富裕的家庭里，是這個(gè)家庭的第三個(gè)孩子﹑也是最小的兒子。他的祖上是英格蘭人和威爾士人的混血后裔，其中的許多人進(jìn)入了法律界或教會(huì )。祖父愛(ài)德華爵士（Sir Edward?Vaughan-Williams, 1797-1875）和叔叔羅蘭·沃恩-威廉斯爵士（Sir Roland Vaughan-Williams, 1838-1916）都是法官。父親亞瑟·沃恩-威廉斯（Arthur Vaughan-Williams, 1834-1875）是一名牧師，可惜四十一歲時(shí)就去世了，那時(shí)沃恩-威廉斯才三歲。母親瑪格麗特·蘇珊·威治伍德（Margaret Susan Wedgwood, 1843-1937）是英國著(zhù)名陶瓷工業(yè)家喬賽亞·威治伍德（Josiah Wedgwood, 1730-1795）的曾孫女，也是著(zhù)名生物學(xué)家查爾斯·達爾文（Charles Darwin, 1809-1882）的外甥女。沃恩-威廉斯的父親去世后，母親帶著(zhù)三個(gè)孩子回到了位于英格蘭東南部薩里郡（Surrey）沃頓鎮的利斯山廣場(chǎng)（Leith Hill Place,?Wotton）的外祖父約西亞·威治伍德三世（Josiah Wedgwood III, 1795-1880）和外祖母卡洛琳·達爾文（Caroline Darwin, 1800-1888）的家中。孩子們由保姆兼家庭教師薩拉·韋格（Sara Wager）照顧，這位保姆還兼做家庭教師，不僅教育孩子們懂得禮貌和培養他們良好的行為舉止，還向他們灌輸一些自由主義和追求社會(huì )公正的思想。因此沃恩-威廉斯從小就生活在這樣一個(gè)有教養和有進(jìn)步思想的家庭氛圍之中，當年幼的沃恩-威廉斯向母親詢(xún)問(wèn)達爾文有爭議的《物種起源》（On the Origin of Species）一書(shū)時(shí)，她回答說(shuō)：“《圣經(jīng)》說(shuō)上帝在六天內創(chuàng )造了世界。你的查爾斯舅公【注：指達爾文】認為創(chuàng )造這個(gè)世界需要更長(cháng)的時(shí)間，但我們不必擔心它，因為無(wú)論哪種說(shuō)法，同樣都是美妙的?！? 1878年，六歲的沃恩-威廉斯開(kāi)始隨他的姨媽索菲·韋奇伍德（Sophy Wedgwood, 1842-1911）學(xué)習鋼琴。他很早就表現出了過(guò)人的音樂(lè )天賦，在同一年創(chuàng )作了他的第一首音樂(lè )作品，一首名為《羅賓的巢穴》（The Robin's Nest）的四小節的鋼琴曲。但他不太喜歡彈鋼琴，七歲時(shí)就改學(xué)小提琴。日后他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我不大會(huì )彈奏鋼琴，是小提琴帶我走進(jìn)了音樂(lè )世界”。?1880年，也就是他八歲時(shí)，他參加了愛(ài)丁堡大學(xué)（Edinburgh University）的音樂(lè )函授課程，并通過(guò)了相關(guān)的考試。1883 年 9 月，十一歲的他作為寄宿生進(jìn)入了英格蘭南部海岸邊的羅廷迪恩（Rottingdean）的預科學(xué)校。該校距離沃頓鎮大約四十英里，設在一個(gè)室內運動(dòng)場(chǎng)內。盡管他第一次碰到一些比較勢利和比較保守的同學(xué)，但他在那里還是過(guò)得很開(kāi)心的。1887年1月，他作為寄宿生進(jìn)入位于倫敦附近的薩里郡戈達爾明（Godalming,?Surrey）的查特豪斯公學(xué)（Charterhouse School），這是一所英格蘭學(xué)院制的獨立寄宿學(xué)校，屬于英國傳統公學(xué)。他在那里的學(xué)習和體育成績(jì)都令人滿(mǎn)意，但學(xué)校鼓勵他朝音樂(lè )的方向發(fā)展。1888年，十六歲的他在學(xué)校禮堂組織了一場(chǎng)音樂(lè )會(huì )，其中包括他創(chuàng )作的《G大調鋼琴三重奏》（現已失傳），他自己擔任小提琴手。 不過(guò)，在查特豪斯公學(xué)學(xué)習的那段時(shí)間，沃恩-威廉斯是一個(gè)“快樂(lè )的不可知論”者，或者說(shuō)，是一個(gè)無(wú)神論者。為了避免惹惱家庭，他還是定期去教堂，此外，他對宗教的看法并不影響他閱讀《圣經(jīng)》的熱情。在1964年出版的他的遺孀烏蘇拉·伍德（Ursula Wood, 1911-2007）寫(xiě)的他的傳記中說(shuō)，《圣經(jīng)》的“美麗”仍然是“他生命中必不可少的伴侶之一”。他的傳記作者邁克爾·肯尼迪（Michael Kennedy, 1926-2014）也說(shuō)，沃恩-威廉斯是“那個(gè)極端英國的產(chǎn)物 --- 天生的不墨守成規，但又保守地尊重最好的傳統?！? 1890年7月，十八歲的沃恩-威廉斯離開(kāi)了查特豪斯公學(xué)，不過(guò)，他的家人更希望他能在查特豪斯多待兩年，然后去劍橋大學(xué)。他們不相信他有足夠的天賦來(lái)追求音樂(lè )事業(yè)，但覺(jué)得阻止他的嘗試也是不對的。同年9月，他就讀倫敦皇家音樂(lè )學(xué)院（Royal College of Music, London），師從弗朗西斯·愛(ài)德華·格萊斯頓教授（Francis Edward Gladstone, 1845-1928）學(xué)習對位與和聲，師從管風(fēng)琴家沃爾特·帕拉特（Walter Parratt, 1841-1924）學(xué)習管風(fēng)琴，師從著(zhù)名英國作曲家休伯特·帕里（Sir Charles?Hubert?Parry, 1848-1918）學(xué)習作曲。他非常崇拜休伯特·帕里，在他1950年寫(xiě)的音樂(lè )自傳中回憶道，帕里有一次對他說(shuō)“英國人和信仰民主的人是最適合寫(xiě)合唱音樂(lè )的?！迸晾镞€說(shuō)，如果他的學(xué)生是睿智的話(huà)，“就應該繼承偉大的英國合唱音樂(lè )的傳統，這個(gè)傳統從湯姆斯·塔利斯（Thomas?Tallis, 1505-1585）【注：英國文藝復興時(shí)期最杰出的作曲家之一】開(kāi)始，一路下來(lái)，經(jīng)過(guò)威廉·拜爾德（William Byrd, 1543-1623），奧蘭多·杰博森（Orlando Gibbons, 1583-1625），亨利·普賽爾（Henry?Purcell, 1659-1695），莫里斯·格林（Maurice Greene, 1696-1755），喬納森·貝蒂希爾（Jonathan?Battishill, 1736-1801），薩繆爾·韋斯利（Samuel?Wesley, 1766-1837）直到我，休伯特·帕里?！比缓笏f(shuō)，他的學(xué)生會(huì )接過(guò)這一傳統的“火炬”一代代繼續傳下去。 1892年，沃恩-威廉斯暫時(shí)離開(kāi)了倫敦皇家音樂(lè )學(xué)院，進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院（Trinity College, Cambridge），在那里他花了三年時(shí)間學(xué)習音樂(lè )和歷史。在劍橋他與哲學(xué)家喬治·摩爾（George Moore, 1873-1958）和伯特蘭·羅素（Bertrand Russell, 1872-1970），歷史學(xué)家喬治·泰瑞韋廉（George Trevelyan, 1876-1962）和音樂(lè )家休·艾倫（Hugh Allen, 1869-1942）成為朋友，他自認“智商”不如他的這些朋友，從他們身上他學(xué)到了很多東西。正是在劍橋，他遇到了即將成為他第一任妻子的業(yè)余大提琴家阿德琳·費舍爾（Adeline Fisher, 1871-1951），她的父親赫伯特·費舍爾（Herbert Fisher, 1825-1903）是沃恩-威廉斯家族的老朋友。在劍橋大學(xué)期間，沃恩-威廉斯繼續每周一次上帕里的課程，并隨查爾斯·伍德（Charles Wood, 1866-1926）學(xué)習作曲，隨艾倫·格雷（Alan Gray, 1855-1935）學(xué)習管風(fēng)琴。他于1894年畢業(yè)，獲得了音樂(lè )學(xué)士學(xué)位，次年又獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。 離開(kāi)劍橋大學(xué)后，他又一次回到倫敦皇家音樂(lè )學(xué)院繼續他的音樂(lè )專(zhuān)業(yè)學(xué)習。帕里當時(shí)已經(jīng)接替喬治·格羅夫爵士（Sir George Grove, 1820-1900）擔任學(xué)院院長(cháng)【注：格羅夫是英國著(zhù)名的音樂(lè )史作家，他主編的《新格羅夫音樂(lè )與音樂(lè )家詞典》（The New Grove Dictionary of Music and Musicians）至今都是全球音樂(lè )百科全書(shū)中的一部巨著(zhù)】。沃恩-威廉斯師從的作曲教授已是新上任的英國著(zhù)名作曲家查爾斯·斯坦福（Charles Stanford, 1852-1924）。斯坦福年輕時(shí)思想比較自由和活躍，此時(shí)已經(jīng)變得非常保守，他希望他的學(xué)生能和他一樣以勃拉姆斯（Johannes Brahms, 1833-1897）和瓦格納（Richard Wagner, 1813-1883）為偶像，繼承他們的傳統，他的這種理念與具有現代意識的學(xué)生不免會(huì )發(fā)生沖突。沃恩-威廉斯不想追隨這樣的傳統，并敢于面對他的老師表達自己的想法，很少有學(xué)生敢于這樣做，所以，沃恩-威廉斯與他老師的關(guān)系有時(shí)有些“緊張”，但這并沒(méi)有影響這對師生的情誼。斯坦福對沃恩-威廉斯才華的認可正是表現在他對這位學(xué)生的嚴格要求上，他盡力幫助糾正這位年輕人在樂(lè )隊配器上不足和對某種音樂(lè )模式的極端偏好的傾向。在這期間，沃恩-威廉斯結識了一位同學(xué)古斯塔夫·霍爾斯特（Gustav Holst, 1874-1934），他倆成了終生的好友。盡管斯坦福一貫教導他的學(xué)生要多“自我批評”，但沃恩-威廉斯和霍爾斯特卻是彼此最好的批評者。他倆都會(huì )為對方演奏自己尚未最后完成的最新作品，從而聽(tīng)取對方的批評和意見(jiàn)。沃恩-威廉斯曾說(shuō)過(guò)，“我們在陽(yáng)光下討論作品的每一個(gè)主題，從低音大管的最低音符討論到《無(wú)名的裘德》（Jude the Obscure）【注：英國作家托馬斯·哈代（Thomas Hardy, 1840-1928）最后的長(cháng)篇小說(shuō)】中的哲學(xué)思想?！彼€說(shuō)：“在音樂(lè )學(xué)院真正學(xué)到的東西與其說(shuō)是來(lái)自老師，還不如說(shuō)是從同學(xué)那里學(xué)到......”霍爾斯特1949年也說(shuō)，他的音樂(lè )受到他的朋友沃恩-威廉斯的影響。 1897年10月，沃恩-威廉斯與艾德琳·費舍爾結婚，他們在柏林度蜜月，在那里他拜德國大作曲家馬克斯·布魯赫（Max Bruch, 1838-1920）為師學(xué)習了一段時(shí)間?；貒?，他們定居在倫敦，住在威斯敏斯特（Westminster），沃恩-威廉斯開(kāi)始了他以作曲、教學(xué)和當編輯為生的職業(yè)生涯。一開(kāi)始由于收入不高，他只能盡可能多參加各種與音樂(lè )有關(guān)的活動(dòng)。雖然他并不喜歡演奏管風(fēng)琴，但他唯一擔任過(guò)年薪最高的職位卻是教堂管風(fēng)琴師和唱詩(shī)班指揮。1895年至1899年，他在倫敦南蘭貝斯內區（South?Lambeth）的圣巴拿巴（St Barnabas）擔任該職位，年薪為五十英鎊。他并不喜歡這份工作，但與唱詩(shī)班的密切合作為他后來(lái)的事業(yè)獲得了寶貴的經(jīng)驗。1899年，沃恩-威廉斯通過(guò)了劍橋大學(xué)音樂(lè )博士學(xué)位考試。1901年，二十九歲的他被正式授予博士學(xué)位。1902年4月《歌手》（The Vocalist）雜志上刊載了他的歌曲《林登草地》（Linden Lea），這是他第一首正式公開(kāi)發(fā)表的作品，不久出版了樂(lè )譜的單行本。除了作曲之外，他還為音樂(lè )期刊和格羅夫的音樂(lè )和音樂(lè )家詞典的第二版撰寫(xiě)文章，為“普賽爾協(xié)會(huì )”編輯了普賽爾的《國王查爾斯二世的皇家歡迎歌曲第一卷》（Royal Welcome Songs?for Charles II, Vol 1），并在大學(xué)擴展教育講座中參與了一段時(shí)間的成人教育。從1904年到1906年，他擔任新贊美詩(shī)集《英國贊美詩(shī)》（The English Hymnal）的音樂(lè )編輯，他后來(lái)說(shuō)：“我現在知道，那兩年與世界上一些最好（以及一些最差）的曲調的‘近距離接觸’是比任何‘奏鳴曲’或‘賦格曲’更好的音樂(lè )教育”。他一直致力于為所在社區開(kāi)展音樂(lè )活動(dòng)，于1905年幫助創(chuàng )辦了“利斯山音樂(lè )節”（Leith Hill Musical Festival?in 1905），并被任命為首席指揮，直到1953年。 沃恩-威廉斯一直對民歌感興趣，1903年至1904年，他以英國民歌復興的主要領(lǐng)導人塞西爾·夏普（Cecil Sharp, 1859-1924）與英國民歌收藏家露西·布羅德伍德（Lucy Broadwood, 1858-1929）等為榜樣也開(kāi)始收集民歌。他走進(jìn)鄉村采風(fēng)，其中不少已是即將失傳的口頭傳唱的民歌，這些民歌被陸續整理編集出版。沃恩-威廉斯還將民歌中的一些素材融入他自己的作品中。對民歌的熱愛(ài)和對都鐸王朝與斯圖亞特王朝（The House of Stuart）音樂(lè )的熱愛(ài)一起，塑造了他日后作品的風(fēng)格【注：斯圖亞特王是1371年至1714年間統治蘇格蘭和1603年至1714年間統治英格蘭和愛(ài)爾蘭的王朝】。在此期間，沃恩-威廉斯創(chuàng )作了一批歌曲、合唱音樂(lè )、室內樂(lè )和管弦樂(lè )作品，其中最成功的作品是1904年的交響音詩(shī)《在芬村》（In the Fen Country）和1906年的《第一號諾?？丝裣肭罚∟orfolk Rhapsody No.1）。不過(guò)他對自己的作曲技術(shù)并不滿(mǎn)意， 曾想拜英國大作曲家愛(ài)德華·埃爾加爵士（Sir Edward Elgar, 1857-1934）為師尋求大師的指導，可惜未能如愿。后來(lái)，他又考慮去巴黎拜法國作曲家文森特·丹第（Vincent d'Indy, 1851-1931）為師，?最終他接受了法裔英國樂(lè )評家和音樂(lè )學(xué)家米歇爾-迪米特里·卡爾沃科雷西（Michel-Dimitri?Calvocoressi, 1877-1944）的建議，成了法國大作曲家莫里斯·拉威爾（Maurice Ravel, 1875-1937）的學(xué)生。用卡爾沃科雷西的話(huà)來(lái)說(shuō)，拉威爾是一個(gè)比丹第更現代，更少教條的作曲家。 能被拉威爾接受的學(xué)生很少，他被稱(chēng)為極為嚴格的“作業(yè)布置者”。1907年至1908年的冬天，沃恩-威廉斯在巴黎待了三個(gè)月，拉威爾每周給他面授四到五次。有關(guān)沃恩-威廉斯與拉威爾在一起的記錄很少。據說(shuō)，拉威爾說(shuō)沃恩-威廉斯是“我唯一不做我布置作業(yè)的學(xué)生”，所以這位法國作曲家在多大程度上影響了他這位英國學(xué)生的創(chuàng )作風(fēng)格，是有爭議的。英國音樂(lè )學(xué)家拜倫·亞當斯（Byron Adams, 1955-）建議要謹慎理解沃恩-威廉斯在四十三年后寫(xiě)的《音樂(lè )自傳》（Musical Autobiography）中的回憶。盡管如此，包括休·奧塔威（Hugh Ottaway, 1925-1979）和阿蘭·弗羅格利（Alain Frogley）等在內的英國和美國的評論家發(fā)現沃恩-威廉斯在從巴黎歸來(lái)后創(chuàng )作的作品中的器樂(lè )質(zhì)感更輕盈、更清晰，例如為男高音、鋼琴和弦樂(lè )四重奏而作的一組歌曲集《在溫洛克懸崖上》（On Wenlock Edge）、《G小調弦樂(lè )四重奏》（String Quartet in G minor），《黃蜂序曲》（Overture to?The Wasps）和《海洋交響曲》（A Sea Symphony），即《第一交響曲》。沃恩-威廉斯本人說(shuō)，拉威爾幫助他擺脫了條頓人“沉重的”對位方式【注：“條頓人”（Teutonic）是古希臘人和古羅馬人對日耳曼人的一種稱(chēng)呼】。為女高音、男中音、合唱團和管弦樂(lè )隊創(chuàng )作的《海洋交響曲》于1910年在利茲音樂(lè )節（Leeds Festival?）上首演，由作曲家指揮。這部作品音樂(lè )質(zhì)感極為豐富，其唱詞的文本選自十九世紀美國作家和詩(shī)人沃爾特·惠特曼（Walter Whitman, 1819-1892）的詩(shī)歌《草葉》（Leaves of Grass）。這部交響曲被樂(lè )評界譽(yù)是一部“為二十世紀上半葉英國交響樂(lè )和合唱音樂(lè )的新時(shí)代奠定基礎的作品”。 1908年沃恩-威廉斯從巴黎回到英國后越來(lái)越受到英國音樂(lè )界重視，成為一位在樂(lè )壇上冉冉升起的明星作曲家。1910年9月，格洛斯特大教堂的三個(gè)合唱團音樂(lè )節（Three Choirs Festival?in?Gloucester Cathedral）上首演了他著(zhù)名的《托馬斯·塔利斯主題幻想曲》（Fantasia on a Theme by Thomas Tallis），并在次月的利茲音樂(lè )節上首演了《海洋交響曲》。當時(shí)英國著(zhù)名樂(lè )評家、《泰晤士報》（The Times）的約翰·梅特蘭（John Maitlan, 1856-1936）和《曼徹斯特衛報》（The Manchester Guardian）的塞繆爾·蘭福德（Samuel Langford, 1867-1923），都給予了熱烈的贊揚。前者在談到《托馬斯·塔利斯主題幻想曲》時(shí)寫(xiě)道：“這部作品之所以精彩，是因為它似乎將人們的思想和感覺(jué)帶入了某個(gè)未知的領(lǐng)域。它讓人無(wú)法確定是在聽(tīng)一首非常古老還是一首非常新的作品”。后者在聽(tīng)了《海洋交響曲》后宣稱(chēng)，“它無(wú)疑讓我看到了將要在英國作曲家排名榜上位于第一的一個(gè)新人物了?！本o接著(zhù)這些成功后，1912年至1913年，沃恩-威廉斯又創(chuàng )作了他的一部具有里程碑式的大型作品《倫敦交響曲》（A London Symphony），即《第二交響曲》。這部交響曲是題獻給他的朋友和作曲家喬治·巴特沃思（George Butterworth, 1885-1916）。1914年3月27日在倫敦女王音樂(lè )廳（Queen's Hall）由杰弗里·托耶（Geoffrey Toye, 1889-1942）指揮首演。作品在基調上是沉思性和略帶悲劇性的，色調是深灰色的，其內涵又似乎是馬勒式的。順便說(shuō)一句，在我第一次聆聽(tīng)這部交響曲時(shí)，我腦海中出現的是查爾斯·狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）筆下的《霧都孤兒》（Oliver Twist）中的場(chǎng)景。同年，他為小提琴和鋼琴寫(xiě)了《云雀高飛》（The Lark Ascending）。 1914年第一次世界大戰爆發(fā)，四十二歲的沃恩-威廉斯自愿服兵役。作為一名二等兵加入皇家陸軍醫療隊，在法國和巴爾干半島南部駕駛救護車(chē)。阿蘭·弗羅格利在談到這一時(shí)期時(shí)寫(xiě)道，沃恩-威廉斯比他的大多數戰友年長(cháng)得多，“行車(chē)在充滿(mǎn)危險的夜間，在泥濘和雨水中，他要忍受的艱苦和辛勞肯定比別人更多?！?1917年，沃恩-威廉斯被任命為皇家炮兵中尉，從1918年3月起在法國作戰。持續的槍炮聲損害了他的聽(tīng)力，導致他晚年的嚴重失聰。1918年一戰結束后，他一度擔任英國第一軍團的音樂(lè )總監，直到1919年2月復員。戰爭給沃恩-威廉斯留下了許多難以磨滅的印記，他失去了許多朋友，包括年輕的作曲家喬治·巴特沃思。1918年在給他的好友古斯塔夫·霍爾斯特的信中說(shuō)，“在1914年8月一起參軍的七個(gè)人中，現在只剩三個(gè)人了，我有時(shí)甚至想，現在和比我年輕的人交朋友是不是一個(gè)錯誤?！? 戰后，他花了一段時(shí)間進(jìn)行了“自我調整”后才重新開(kāi)始了音樂(lè )活動(dòng)。他修改了一些早期的作品。1919年，他接受了已接替休伯特·帕里擔任皇家音樂(lè )學(xué)院院長(cháng)的休·艾倫（Hugh Allen, 1869-1946）的邀請，到音樂(lè )學(xué)院教授作曲。1921年，他接替艾倫成為倫敦巴赫合唱團（Bach Choir, London）的指揮。1922年1月12日，他創(chuàng )作的《田園交響曲》（A Pastoral Symphony）即《第三交響曲》，由英國指揮家阿德里安·博爾特（Adrian Boult, 1889-1983）指揮在倫敦首演，同年6月由作曲家指揮在美國首演。這部交響曲是作曲家為第一次世界大戰死難者而創(chuàng )作的深情的挽歌，同時(shí)也反映了他對和平愿景的期盼。 在整個(gè)二十世紀二十年代，沃恩-威廉斯在從事指揮和教學(xué)的同時(shí)創(chuàng )作了四十部作品，包括1922年的《G小調彌撒》（Mass in G minor），1923年的芭蕾舞劇《老國王科爾》（Old King Cole），歌劇《牲畜販子休》（Hugh the Drover）和1928年的《熱戀中的約翰爵士》（Sir John in Love），1925年的為中提琴、小型合唱隊與樂(lè )隊而寫(xiě)的組曲《田野之花》（Flos Campi）和1925年的清唱劇《圣-奇維塔斯》（Sancta Civitas）。 在這十年中，沃恩-威廉斯的妻子艾德琳患上了嚴重的關(guān)節炎，無(wú)法上下樓梯，1929年夫婦倆從倫敦的威斯敏斯特搬到了位于倫敦南面三十四公里的多爾金（Dorking）鎮的韋斯特科特路（Westcott Road）一所叫“白色大門(mén)”（The White Gates）的住宅里，一直住到1951年艾德琳去世。 1932年，沃恩-威廉斯當選為英國民間舞蹈和歌曲協(xié)會(huì )（English Folk Dance and Song Society）主席。同年9月至12月，他在美國賓夕法尼亞州布林莫爾學(xué)院（Bryn Mawr College, Pennsylvania）擔任客座講師。他的演稿文本于1934年以《民族音樂(lè )》（National Music）的標題出版，它全面地總結了他的藝術(shù)觀(guān)和價(jià)值觀(guān)，迄今為止這本著(zhù)作一版再版，十分暢銷(xiāo)。1934年，英國樂(lè )壇上的埃爾加、德留斯（Frederick?Delius, 1862-1935）和霍爾斯特相繼去世后。沃恩-威廉斯被視為英國音樂(lè )的領(lǐng)軍人物。不過(guò)，在他三十年代的一些作品中，有一種明顯的陰暗、甚至暴力的基調，曾一度讓公眾和樂(lè )評家感到驚訝。例如1930年的芭蕾舞劇《工作：舞蹈的面具》（Job: A Masque for Dancing）和1935年的《F小調第四交響曲》。其實(shí)在《第四交響曲》中的不諧和暴力的基調可以說(shuō)是對當時(shí)因納粹上臺導致的國際局勢日益緊張的一種反映。在1936年創(chuàng )作了反戰的大合唱《羔羊頌》（Dona nobis pacem）之后，他停筆了整整五年，直到1942年底，他才完成了另一部大型作品《D大調第五交響曲》的第一個(gè)版本。? 1938年，沃恩-威廉斯遇到了一位比他小近四十歲的女詩(shī)人、前面已提到過(guò)的烏蘇拉·伍德，她原是一名軍官的妻子，曾向沃恩-威廉斯提出一些有關(guān)芭蕾舞劇的建議。盡管他倆都有配偶，年齡相差又那么大，但卻是“一見(jiàn)鐘情”，雙雙墜入愛(ài)河。他們保持著(zhù)十多年的秘密戀情。烏蘇拉成了沃恩-威廉斯的繆斯女神、助手和在倫敦的同伴，后來(lái)烏蘇拉還幫助沃恩-威廉斯照顧他生病的妻子艾德琳。至今尚不清楚艾德琳是否知道或懷疑過(guò)烏蘇拉和沃恩-威廉斯之間的關(guān)系，但兩個(gè)女人之間多年來(lái)卻一直保持著(zhù)良好的友誼。根據烏蘇拉的說(shuō)法，沃恩-威廉斯對艾德琳的關(guān)愛(ài)從未動(dòng)搖過(guò)，而且承認她一直很嫉妒艾德琳，因為艾德琳在沃恩-威廉斯的生活和感情中的地位是不容任何人挑戰的。 在第二次世界大戰期間，沃恩-威廉斯積極參與后方的支前工作，包括：擔任內政部釋放被拘留的外國音樂(lè )家委員會(huì )（Home Office?Committee for the Release of Interned Alien Musicians）主席；幫助英國鋼琴家邁拉·赫斯（Myra Hess, 1890-1965）組織每天的國家美術(shù)館音樂(lè )會(huì )；在受納粹壓迫難民委員會(huì )任職；并在“鼓勵音樂(lè )和藝術(shù)委員會(huì )”（Council for the Encouragement of Music）任職。1940年，他為宣傳片《北緯49度線(xiàn)》（49th Parallel）創(chuàng )作了他的第一部電影配樂(lè )。 1942年，烏蘇拉的丈夫突然死于心力衰竭。在艾德琳的要求下，寡居的烏蘇拉被邀請與沃恩-威廉姆夫婦一起住在多爾金，此后他成了那里的?？?，有時(shí)一次住上幾個(gè)星期。評論家邁克爾·懷特（Michael White）認為，艾德琳“似乎以最友好的方式，接受了烏蘇拉作為她的繼任者”。烏蘇拉說(shuō)，在納粹飛機空襲期間，他們三人睡在同一個(gè)房間里，躺在相鄰的床上，手拉著(zhù)手尋求安慰。 1943年6月24日，沃恩-威廉斯在倫敦英國廣播公司（BBC）逍遙音樂(lè )會(huì )（Proms）上指揮倫敦愛(ài)樂(lè )樂(lè )團首演了他的《D大調第五交響曲》。這部醞讓了近五年的交響曲在風(fēng)格上代表了從他的《第四交響曲》的暴力不和諧的轉變，并回歸到早期田園交響曲的溫和風(fēng)格。它寧靜的基調與急風(fēng)暴雨般的《第四交響曲》形成了鮮明對比，英國著(zhù)名樂(lè )評家威廉·格洛克（William Glock, 1908-2000）寫(xiě)道，這“就像一位杰出詩(shī)人的作品，他沒(méi)有什么新的東西要說(shuō)，但卻是用精致流暢的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)的”。沃恩-威廉斯將這部交響曲題獻給芬蘭大作曲家讓·西貝柳斯（Jean?Sibelius, 1865-1957），在聽(tīng)完這部作品的廣播后，西貝柳斯寫(xiě)信給他說(shuō)：“我聽(tīng)到了在馬爾科姆·薩金特（Malcolm Sargent, 1895-1967）的出色指揮下的拉爾夫·沃恩-威廉斯博士創(chuàng )作的新交響曲......這部交響曲是一部了不起的作品......讓我感到自豪和感激......我想知道威廉斯博士是否知道他給我的快樂(lè )？”1944年，沃恩-威廉斯應BBC的委約為迎接即將到來(lái)的勝利而創(chuàng )作了大合唱《勝利的感恩節》（Thanksgiving for Victory），樂(lè )評家愛(ài)德華·洛克斯佩澤（Edward Lockspeiser, 1905-1973）在評論時(shí)稱(chēng)，作曲家在這部作品中避免作任何“修辭浮夸的暗示?！?948年，已七十六歲的沃恩-威廉斯創(chuàng )作了《E小調第六交響曲》，這部交響曲以其異常不和諧的和聲語(yǔ)言而著(zhù)稱(chēng)，也讓人想起十多年前的第四交響曲。由于當時(shí)正值“冷戰”開(kāi)始，所以這部交響曲也被樂(lè )評家格溫·帕里-瓊斯（Gwyn Parry-Jones, 1891-1963）描述為“二十世紀最令人不安的音樂(lè )宣言之一”，“以原始的尖叫聲開(kāi)始，使聽(tīng)眾立即陷入侵略和即將到來(lái)的混亂世界?！绷硪恍?lè )評家認為它的最后一樂(lè )章描繪了一片被核武器燒焦的荒原。不過(guò)，作曲家對這些評論并不以為然，他說(shuō)：人們似乎從未想過(guò)一個(gè)人【注：指他自己】可能只是想寫(xiě)一首音樂(lè )而已。 1951年，艾德琳去世，享年八十歲。同年，在英國藝術(shù)節（Festival of Britain）上，沃恩-威廉斯的最后一部歌劇《朝圣者的進(jìn)步》（The Pilgrim's Progress）在考文特花園上演。四十五年來(lái)，他一直在斷斷續續地研究十七世紀英格蘭最著(zhù)名的基督教寓言作家約翰·班揚（John Bunyan, 1628-1688）所作寓言的音樂(lè )處理，1951年推出的歌劇《道德》（Morality）雖然沒(méi)能獲得很大的成功，沃恩-威廉斯卻并不以為然，他曾對烏蘇拉說(shuō)："他們不喜歡它，他們不會(huì )喜歡它，他們不想要一部沒(méi)有女主角和愛(ài)情二重唱的歌劇，對此我并不在乎?！?。 1953年2月，八十一歲的沃恩-威廉斯和四十二歲的烏蘇拉結婚。他們離開(kāi)了在多爾金的家，租住在倫敦攝政公園（Regent's Park）漢諾威露臺10號（10?Hanover Terrace）。這一年正值女王伊麗莎白二世（Queen Elizabeth II, 1926-）加冕，沃恩-威廉斯為此對《圣經(jīng)》中《詩(shī)篇100》的曲調作了改編，同時(shí)對《詩(shī)篇34:8》中“品味和看到”（O taste and see）作了新的安排，在威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey）的女王加冕典禮中演出。 回到倫敦后，沃恩-威廉斯在烏蘇拉的鼓勵下，在社交和公益活動(dòng)中變得更加活躍。1954年，他成立了“拉爾夫·沃恩-威廉斯基金會(huì )”，以幫助年輕的作曲家和推廣新的或“被忽視的”音樂(lè )作品。?1954年，他和烏蘇拉一起在歐洲廣泛旅行，并再次應邀訪(fǎng)問(wèn)了美國，在康奈爾大學(xué)以及其它一些大學(xué)講學(xué)并指揮演出，受到了極其熱烈的歡迎，樂(lè )評家邁克爾·肯尼迪被沃恩-威廉斯受到的熱情接待和歡迎的場(chǎng)面所震撼，將其比喻為“一次盛況空前的國家的音樂(lè )節”。? 1950年代沃恩-威廉斯主要的作品是他最后的三部交響曲。1952年初完成的《第七交響曲》標題為《南極》（Sinfonia antartica）是在1948年他為電影《南極的斯科特》（Scott of the Antarctic）寫(xiě)了電影配樂(lè )后，以配樂(lè )為基礎而創(chuàng )作的。1953年1月14日在曼徹斯特自由貿易大廳（Free Trade Hall,?Manchester）由約翰·巴比羅利爵士（Sir John Barbirolli, 1899-1970）指揮哈雷管弦樂(lè )團和合唱團（Hallé Orchestra?and?Choir）首演。1955年完成的《D小調第八交響曲》是作曲家九部交響曲中最短的一部，基調是活潑和樂(lè )觀(guān)的。1956年5月2日在曼徹斯特自由貿易大廳由巴比羅利爵士指揮哈雷管弦樂(lè )團首演。1957年已經(jīng)八十五歲高齡的沃恩-威廉斯受皇家愛(ài)樂(lè )樂(lè )團（Royal Philharmonic Orchestra）的委約完成的《E小調第九交響曲》是他創(chuàng )作的最后一部交響曲。作品構思據說(shuō)是來(lái)自英國作家托馬斯·哈代的著(zhù)名小說(shuō)《德伯維爾的苔絲》（Tess of the d'Urbervilles）。1958年4月2日由馬爾科姆·薩金特爵士指揮的皇家愛(ài)樂(lè )樂(lè )團在倫敦進(jìn)行了這部交響曲的首演。其它重要的作品包括1951年的無(wú)伴奏合唱的《三首莎士比亞歌曲》（Three Shakespeare Songs），1953-1954年的圣誕康塔塔《霍迪》（Christmas Cantata?Hodie），1957年的《小提琴奏鳴曲》和為聲樂(lè )和雙簧管寫(xiě)的《十首布萊克歌曲》（Ten Blake Songs）。 1958年8月26日凌晨，身體一向很健康的沃恩-威廉斯在漢諾威露臺的家中突然去世，享年八十六歲。兩天后，在戈爾德斯格林（Golders Green）舉行了私人的遺體告別儀式。9月19日，在一次參加人數很多的追悼會(huì )上，他的骨灰被安葬在威斯敏斯特大教堂北部唱詩(shī)班過(guò)道的英國作曲家普賽爾和斯坦福兩人墓地的附近，緊靠埃爾加的墓地。。 綜觀(guān)沃恩-威廉斯長(cháng)達六十多年的音樂(lè )生涯，他創(chuàng )作的數以百計的作品有歌劇、芭蕾舞劇、室內樂(lè )、世俗和宗教聲樂(lè )作品以及包括九部交響曲在內的大量管弦樂(lè )作品。他不是一個(gè)音樂(lè )神童，但很勤奮，一直在探索自己要走的路。早年他就熱衷于收集英國民歌，積極采風(fēng)，并發(fā)現了傳統的英國民間的旋律與自己所追求的不謀而合，民歌民謠日益成為他創(chuàng )作的主要源泉，加上都鐸王朝復調音樂(lè )對他的強烈影響，使他找到了母語(yǔ)英語(yǔ)的音樂(lè )元素，這些元素不再需要用德語(yǔ)來(lái)表達。到了三十多歲時(shí)他終于“找到了自己的聲音”。法國作曲家拉威爾幫助他澄清了音樂(lè )的質(zhì)感，并將其從“條頓人”的影響中解放出來(lái)。所以，他一生最大的成就是切斷了從亨德?tīng)?、海頓到門(mén)德?tīng)査蓵r(shí)代以來(lái)將英國音樂(lè )與德奧音樂(lè )捆綁在一起的紐帶，他的作品標志著(zhù)英國民族音樂(lè )對于十九世紀主導英國樂(lè )壇的德奧風(fēng)格的決定性突破。這是一種有意識的音樂(lè )上的民族主義的崛起，他的作品證明了英國音樂(lè )可以為國際音樂(lè )大家庭作出自己獨特的貢獻。 沃恩-威廉斯一生致力于將自己的作品為他的同胞服務(wù)，并相信自己的音樂(lè )能讓每個(gè)英國人都聽(tīng)得懂，所以他獲得了他的同胞們的喜愛(ài)和尊敬，到二十世紀五十年代中期，八十多歲的沃恩-威廉斯被尊稱(chēng)為“英國音樂(lè )偉大的老頭”（The Grand Old Man of English Music）。我想，這樣的尊稱(chēng)對于沃恩-威廉斯來(lái)說(shuō)，是當之無(wú)愧的。 謹以此文，紀念這位“英國音樂(lè )偉大的老頭”誕生一百五十周年。 打開(kāi)以下鏈接可以聆聽(tīng)/觀(guān)看沃恩-威廉斯的《英國民歌組曲》： https://v.youku.com/v_show/id_XMTY3OTQ1ODYyMA==.html?spm=a2h0c.8166622.PhoneSokuUgc_36.dtitle 打開(kāi)以下鏈接可以聆聽(tīng)/觀(guān)看沃恩-威廉斯的《黃蜂序曲》： https://v.youku.com/v_show/id_XNDAzODM0MDc5Ng==.html?spm=a2h0c.8166622.PhoneSokuUgc_17.dtitle 打開(kāi)以下鏈接可以聆聽(tīng)/觀(guān)看沃恩-威廉斯的《托馬斯·塔利斯主題幻想曲》： https://v.youku.com/v_show/id_XNjQyMDk4ODg0.html?spm=a2h0c.8166622.PhoneSokuUgc_20.dtitle 打開(kāi)以下鏈接可以聆聽(tīng)/觀(guān)看沃恩-威廉斯的《第一號諾?？丝裣肭罚?https://v.qq.com/x/page/c07564x51xc.html?spm=a2h0c.8166622.PhoneSokuUgc_46.dtitle 打開(kāi)以下鏈接可以聆聽(tīng)沃恩-威廉斯的主要作品： https://www.zhiyuezhe.com/composer/ralph_vaughan-williams/