題頭圖： 阿諾德（晚年）（左上圖）； 阿諾德（中年）（右上圖）； 阿諾德作品的CD（左下圖）； 北安普頓的阿諾德的塑像（右下圖）。 本文的《上篇》介紹了二十世紀英國作曲家馬爾科姆?阿諾德所創(chuàng )作的電影《桂河大橋》配樂(lè )中的《布基上校進(jìn)行曲》，正是這部電影配樂(lè )讓阿諾德獲得了1958年第30屆“奧斯卡最佳配樂(lè )獎”。 本篇介紹馬爾科姆?阿諾德其人其事和他的主要作品。 1921年10月21日，阿諾德出生在英格蘭北安普敦郡（Northamptonshire）的北安普敦（Northampton）的一個(gè)富有的制鞋工場(chǎng)主的家庭里，是全家五個(gè)孩子中最小的一個(gè)。這個(gè)家庭盡管經(jīng)營(yíng)的是制鞋業(yè)，但卻是一個(gè)“音樂(lè )世家”。阿諾德的父親會(huì )演奏鋼琴和管風(fēng)琴，母親更是一位優(yōu)秀的業(yè)余鋼琴家，姨媽是一位小提琴家，他外公的祖父威廉?霍伊斯（William Hawes, 1785-1846）是英國一位小有名氣的作曲家，曾任皇家教堂兒童唱詩(shī)班的指揮和蘭心劇院（Lyceum Theatre）的音樂(lè )總監。阿諾德從小就生活在一個(gè)充滿(mǎn)音樂(lè )氛圍的家庭環(huán)境中，隨父母和姨媽學(xué)習鋼琴和小提琴，而且很早就對教堂里的管風(fēng)琴產(chǎn)生了興趣。通過(guò)樂(lè )器的演奏，他迷上了音樂(lè )。不過(guò)，后來(lái)他自己也承認，他小時(shí)候就“被徹底寵壞了”，在家里，由于明顯早熟的音樂(lè )才能，他從小就被鼓勵去追求自己的愛(ài)好。很快就表現出了強烈的叛逆情緒和容易沖動(dòng)，到了該入學(xué)念書(shū)的年齡時(shí)，他竟然不肯進(jìn)學(xué)校就學(xué)，父母親只好請了教師在家里給他授課。十一歲時(shí)，有一次他在伯恩茅斯（Bournemouth）聆聽(tīng)和觀(guān)看了路易斯?阿姆斯特朗（Louis Armstrong, 1901-1971）的演奏會(huì )后，這位被稱(chēng)為“爵士樂(lè )之父”的二十世紀美國最著(zhù)名的爵士樂(lè )音樂(lè )家精湛的小號演奏技藝給他留下了深刻的印象，于是他從十二歲起就開(kāi)始學(xué)習演奏小號。1937年，也就是他十六歲時(shí)，他獲得了在倫敦的英國皇家音樂(lè )學(xué)院（Royal College of Music）的獎學(xué)金。 阿諾德在英國皇家音樂(lè )學(xué)院師從英國作曲家戈登?雅各布（Gordon Jacob, 1895-1984）和威廉?勞埃德?韋伯（William Lloyd Webber, 1914-1982）學(xué)習作曲，跟隨歐內斯特?霍爾（Ernest Hall, 1890-1984）學(xué)習小號演奏，同時(shí)也上了鋼琴和指揮的課程。他在學(xué)院的音樂(lè )會(huì )上第一次用小號演奏的是老巴赫的《F大調第二勃蘭登堡協(xié)奏曲》（Brandenburg Concerto No.2 in F major, BWV 1047）。在音樂(lè )學(xué)院學(xué)習期間，他已經(jīng)開(kāi)始作曲。不過(guò)，他在倫敦皇家音樂(lè )學(xué)院的學(xué)習也是“隨心所欲”的，在第二學(xué)年結束時(shí)，他就擅自加入了倫敦愛(ài)樂(lè )樂(lè )團（London Philharmonic Orchestra），由于沒(méi)有參加那一年的期末考試，所以他并未完成在音樂(lè )學(xué)院的學(xué)業(yè)。1940年，他正式成為倫敦愛(ài)樂(lè )樂(lè )團銅管樂(lè )組中的一員。一年后，成為銅管樂(lè )組的第三小號手，1943年成為首席小號手。他后來(lái)認為，對于他接受到的音樂(lè )教育而言，與留在音樂(lè )學(xué)院完成學(xué)業(yè)相比，被愛(ài)樂(lè )樂(lè )團聘為小號手是更為重要的。1942年1月3日，阿諾德與第一任妻子希拉?尼科爾森（Sheila?Nicholson, 1919-2009）結婚，希拉是一名小提琴家。 第二次世界大戰爆發(fā)后，作為“和平主義者”的阿諾德起初沒(méi)有服兵役，只登記參加國家消防局。1944年，在皇家空軍服役的他的一個(gè)兄長(cháng)犧牲后，他自愿參軍，但又很不習慣軍隊的生活，一年后厭倦了軍隊生活的他，竟然開(kāi)槍“自殘”打傷了自己的腳，出院后便離開(kāi)了部隊。在與英國著(zhù)名指揮大師阿德里安?博爾特（Adrian Boult, 1889-1983）領(lǐng)導的BBC交響樂(lè )團在1945-1946年演出季短暫合作了幾個(gè)月后，1946年，他最終還是回到了倫敦愛(ài)樂(lè )樂(lè )團，依然擔任首席小號手，直到1948年。 回到了倫敦愛(ài)樂(lè )樂(lè )團后，他的音樂(lè )活動(dòng)的重心已經(jīng)轉移到了作曲，并且開(kāi)始與樂(lè )團一起演奏和錄制了他早期創(chuàng )作的一些作品，例如1946年首演的《序曲：侏儒貝庫斯》（Overture,?Beckus the Dandipratt, Op.5）就是他在1943年創(chuàng )作的。這首序曲是阿諾德早期的一首著(zhù)名作品，創(chuàng )作這首充滿(mǎn)喜劇性作品的靈感來(lái)自于阿諾德和他的妻子在康沃爾郡（Cornwall）度假時(shí)見(jiàn)到的一個(gè)長(cháng)得如同侏儒般的男孩。在這首序曲中，阿諾德通過(guò)諧謔而輕松的弦樂(lè )旋律加上富有彈性的管樂(lè )段落，將作品所要講述的人物“侏儒貝庫斯”的年輕、放縱、玩世不恭甚至有點(diǎn)猥瑣的形象，用他獨特的音樂(lè )語(yǔ)言描繪得惟妙惟肖，因而很具感染力。和他其它早期的一些作品如1948年寫(xiě)的《序曲：煙霧》（Overture, The Smoke, Op. 21）以及1951年為向布萊頓愛(ài)樂(lè )協(xié)會(huì )（Brighton Philharmonic Society）致敬而寫(xiě)的《序曲：蘇塞克斯》（Overture, The Sussex , Op. 31）的風(fēng)格一樣：弦樂(lè )隊將旋律非常優(yōu)美的序曲主題巧妙地穿插其間，銅管樂(lè )戲劇性的插入增添了夸張的氛圍，木管樂(lè )器奏出的裝飾音幽默而風(fēng)趣，時(shí)而出現的定音鼓的音響似乎是為了提醒聽(tīng)眾更專(zhuān)注于聆聽(tīng)由木管樂(lè )器奏出的優(yōu)美而寧靜的序曲主題。 也就在1948年，阿諾德獲得了“皇家音樂(lè )學(xué)院門(mén)德?tīng)査梢魳?lè )獎學(xué)金”（Royal Academy of Music’s Mendelssohn Scholarship），這不僅提高了他個(gè)人的聲望，也讓他有機會(huì )去意大利留學(xué)了整整一年?；氐接?，他決定把精力完全投入音樂(lè )創(chuàng )作，他辭去了倫敦愛(ài)樂(lè )樂(lè )團首席小號手的職務(wù)。不過(guò)，在這個(gè)世界頂級樂(lè )團作為首席樂(lè )手的經(jīng)歷確實(shí)給他日后的音樂(lè )創(chuàng )作打下了堅實(shí)的基礎。1949年他創(chuàng )作了三樂(lè )章的《D小調第一交響曲》（Symphony No.1 in D minor, Op. 22），1951年，在切爾滕納姆音樂(lè )節（Cheltenham Music Festival）上他親自指揮了這部交響曲的首演。樂(lè )評家評價(jià)這部作品是“融合了西貝柳斯式的宏偉與輝煌和馬勒式的幽默與喜悅”。1953年，他受伯恩茅斯冬季花園協(xié)會(huì )（Bournemouth?Winter Garden's Society）的委約創(chuàng )作了四樂(lè )章的《第二交響曲》（Symphony No.2 , Op. 40），他將這部交響曲題獻給了伯恩茅斯交響樂(lè )團（Bournemouth Symphony Orchestra）和著(zhù)名指揮家查爾斯?格羅夫斯（Charles Groves, 1915-1992）。1953年5月25日，在格羅夫斯指揮下首演了這部作品。樂(lè )評家唐納德?米切爾（Donald Mitchell, 1915-2017）和克里斯托弗?斯塔西亞克（Christopher Stasiak）等注意到，阿諾德在這部交響曲中使用了“馬勒式的風(fēng)格和結構”。作曲家雨果?科爾（Hugo Cole, 1917-1995）卻認為這是“一部令人大跌眼鏡的原創(chuàng )作品……竟然大膽到公然蔑視那個(gè)時(shí)代的精神”?！兜诙豁懬樊a(chǎn)生的影響還是很大的，問(wèn)世后，在許多國家進(jìn)行了演出，引起了國際樂(lè )壇的關(guān)注。與此同時(shí)，他在1950年和1951年推出的兩組英國舞曲集也非常受歡迎。這是應阿爾弗雷德?倫格尼克出版公司（Alfred Lengnick & Co.）當時(shí)的負責人伯納德?德?內維爾斯（Bernard de Nevers）的委約創(chuàng )作的。1951年，這位出版商請阿諾德創(chuàng )作一組類(lèi)似于捷克作曲家安東寧?德沃夏克（Antonín Dvo?ák, 1841-1904）的《斯拉夫舞曲集》（Slavonic Dances）那樣的《英格蘭舞曲集》。1951年4月14日，由阿德里安?博爾特爵士指揮倫敦愛(ài)樂(lè )樂(lè )團首演了阿諾德的《第一組英格蘭舞曲集》（English Dances, Set I, Op. 27）。舞曲集由四首舞曲組成，音樂(lè )完全是“原創(chuàng )”而不是“改編”的，其靈感來(lái)自英格蘭鄉村的民間音樂(lè )和歌舞。每首舞曲沒(méi)有標題，只用節奏標記來(lái)表示。在《第一組英格蘭舞曲集》獲得成功后，德?內維爾斯請阿諾德再寫(xiě)第二組舞曲集，1952年8月5日《第二組英格蘭舞曲集》（English Dances, Set 2, Op.35）由英國指揮大師馬爾科姆?薩金特爵士（Sir?Malcolm Sargent, 1895-1967）指揮BBC交響樂(lè )團在倫敦皇家阿爾伯特音樂(lè )廳（Royal Albert Hall?）首演。這組舞曲集同樣由四首舞曲組成，其中的第一首舞曲：《不太快的快板》（Allegro non troppo），從1969年到2008年被用作英國電視專(zhuān)欄節目《報紙說(shuō)了什么》（What the Papers Say）的主題曲，后來(lái)還被用于BBC第四臺（BBC Radio 4）作為直播節目的主題曲。 進(jìn)入五十年代后，阿諾德開(kāi)始涉足電影配樂(lè )。其實(shí)早在1947年，為了能得到一份急需的收入，他寫(xiě)了第一部電影配樂(lè )，即為美籍羅馬尼亞導演讓?尼古萊斯庫（Jean Negulesco, 1900-1993）執導的英國電影《被禁止的街》（The Forbidden Street）配樂(lè )，影片在1949年上映。這部配樂(lè )讓阿諾德在電影配樂(lè )創(chuàng )作中初次嶄露頭角。他自信而又高效的創(chuàng )作顯示出他過(guò)人的天賦，而作品中所用音樂(lè )語(yǔ)言紋理的清晰和管弦樂(lè )配器的精湛，使他很快成為英國影視行業(yè)受歡迎的配樂(lè )作曲家。在五十年代，他為二十世紀著(zhù)名英國導演大衛·里恩（David Lean, 1908-1991）執導的三部影片：1952年的《突破聲障》（The Sound Barrier）；1954年的《霍布森的選擇》（Hobson's Choice）和1957年的《桂河大橋》（The Bridge on the River Kwai）創(chuàng )作配樂(lè )。前兩部配樂(lè )獲得了很大的成功，而本文上篇已詳細介紹過(guò)的他為影片《桂河大橋》所作的配樂(lè )更是一舉奪得了第30屆奧斯卡最佳電影配樂(lè )獎，讓他名聲大噪。1958年他為二十世紀?？怂构荆?0th Century Fox）的電影《第六幸福旅館》（The Inn of the Sixth Happiness）所作的配樂(lè )獲得了艾弗·諾韋洛獎（Ivor Novello Award）【注：這是為紀念著(zhù)名的威爾斯作曲家和演員艾弗·諾韋洛（Ivor Novello, 1893-1951）而在1955年設立的獎項，用來(lái)鼓勵對英國音樂(lè )的發(fā)展作出重大貢獻的作曲家】。 在整個(gè)五十到六十年代，他為英國和美國拍攝的許多重要故事影片提供了成功的配樂(lè )，如：1953年的《船長(cháng)的天堂》（The Captain's Paradise）；1954年的《海上救援記》（The Sea Shall Not Have Them）；1955年的《出現我號碼的那個(gè)夜晚》（The Night My Number Came Up）、《常任丈夫》（The Constant Husband）和《我是相機》（I Am a Camera）；1956年的《1984年》（1984?）、《高空秋千》（Trapeze）和《韓國地獄》（A Hill in Korea）；1958年的《敦刻爾克》（Dunkirk）、《鑰匙》（The Key）和《天堂之源》（The Roots of Heaven）。他還為整個(gè)圣-特里尼安（St Trinian）卡通喜劇電影系列創(chuàng )作了配樂(lè )，其中包括1954年的《圣特里尼安的美女》（The Belles of St Trinian's），這是阿諾德自己特別鐘愛(ài)的一部配樂(lè )，影片開(kāi)場(chǎng)的主題是二戰期間標志性的戰時(shí)歌曲《莉莉·瑪蓮》（Lili Marleen）的“回聲”【注：《莉莉·瑪蓮》是一首在二次大戰中敵我雙方軍營(yíng)中廣為流傳的德語(yǔ)歌曲】。他六十年代的電影配樂(lè )作品包括1960年的《怒而不發(fā)》（The Angry Silence）和《鼓笛震軍魂》（Tunes of Glory）；1961年的《不愛(ài)約翰尼》（No Love for Johnnie）和《微風(fēng)輕哨》（Whistle Down the Wind）；1962年的《巡天》（The Inspector）和《獅子》（The Lion）；1963年的《拉瑪的九小時(shí)》（Nine Hours to Rama）和《塔馬辛》（Tamahine）；1964年的《風(fēng)雨故人情》（Chalk Garden）和《紅色警戒線(xiàn)》（The Thin Red Line）；1965年的《吉普賽女郎》（Sky West and Crooked）和《鐵勒瑪九壯士》（The Heroes of Telemark）；1967年的《非洲的德克薩斯風(fēng)格》（Africa Texas Style）；1969年的《罪惡的代價(jià)》（The Reckoning）。他的最后一部電影配樂(lè )是1969年為英美兩國聯(lián)合攝制、美國著(zhù)名影視導演德?tīng)柌亍ぢ―elbert Mann, 1920-2007）執導、明星云集的《大衛·科波菲爾》（David Copperfield）的配樂(lè )。 從四十年代末到六十年代末的二十多年中，阿諾德為電影和電視劇配樂(lè )有一百三十二部，其中也包括一些記錄影視片。他的影視配樂(lè )的音樂(lè )風(fēng)格非常獨特，聽(tīng)起來(lái)相當英國化，但顯然比其他英國作曲家如布里頓（Benjamin Britten, 1913-1976）和沃爾頓（Sir William Walton, 1902-1983）等更“古怪”，很容易識別它，也很容易熟悉它。在他的配樂(lè )中，整個(gè)管弦樂(lè )隊似乎就是一個(gè)單一的樂(lè )器，音樂(lè )一開(kāi)始就將你引入影視的故事中。音樂(lè )就像一股意識流，將觀(guān)眾隨著(zhù)故事情節的發(fā)展從一種情緒推向另一種情緒，其間感覺(jué)不到有任何的脫節。他的影視音樂(lè )的風(fēng)格總體上可以歸屬于后期浪漫主義，音樂(lè )語(yǔ)匯簡(jiǎn)潔明了、紋理清晰，旋律和結構之間達到了很好的平衡。這些旋律可以是簡(jiǎn)單而重復地呈示某一人物的特征，也可以是抒情部分的延續。他的音樂(lè )充滿(mǎn)了戲劇性，既反映了作曲者自身情緒的樂(lè )觀(guān)，也讓人不時(shí)感受到一股暗流正在涌動(dòng)。盡管如此，幽默仍然是他作品中極為重要的一個(gè)特征，他以一種充滿(mǎn)同情和人性的方式展現人物和場(chǎng)景。在這些配樂(lè )中，他對各種各樣的音樂(lè )形式都很感興趣，從古典音樂(lè )、爵士樂(lè )到民謠和流行歌曲，在許多配樂(lè )作品中他借鑒了這些形式，并進(jìn)行了巧妙的融合。 二十世紀五、六十年代作為阿諾德音樂(lè )創(chuàng )作生涯的高峰期，除了大量的影視配樂(lè )外，他還寫(xiě)了許多其它重要的作品。1957年完成的三樂(lè )章的《第三交響曲》（Symphony No.3, Op.63）是由皇家利物浦愛(ài)樂(lè )協(xié)會(huì )（Royal Liverpool Philharmonic Society）委約創(chuàng )作的。1957年12月2日，由英國指揮家約翰·普里查德（John Pritchard, 1921-1989）在皇家節日大廳（Royal Festival Hall）指揮皇家利物浦愛(ài)樂(lè )樂(lè )團（Royal Liverpool Philharmonic）首演。1960年7月完成的四樂(lè )章的《第四交響曲》（Symphony No.4, Op.71）是由英國樂(lè )評家威廉·格洛克（William Glock, 1908-2000）專(zhuān)為BBC交響樂(lè )團委約創(chuàng )作的。1960年11月2日，作曲家在皇家節日大廳親自指揮BBC交響樂(lè )團首演。阿諾德在1971年寫(xiě)道，這部交響曲是對1958年8月29日至9月5日在英國諾丁山（Notting Hill）地區發(fā)生的一系列種族騷亂事件的回應。他對這樣的事情竟然會(huì )發(fā)生在英國而感到震驚，這部作品反映了他希望不同種族間應該融合共處的理念。1961年完成的四樂(lè )章的《第五交響曲》（Symphony No.5, Op.74）是由英國切爾滕納姆節日協(xié)會(huì )委約創(chuàng )作的。1961年7月3日，作曲家在切爾滕納姆鎮音樂(lè )廳（Cheltenham Town Hall）指揮哈萊管弦樂(lè )團（Hallé Orchestra）首演。阿諾德用這部交響曲的四個(gè)樂(lè )章來(lái)分別紀念他的四個(gè)英年早逝的朋友：幽默表演藝術(shù)家杰拉德·霍夫農（Gerard Hoffnung, 1925-1959）；單簧管演奏家弗雷德里克·瑟斯頓（Frederick Thurston, 1901-1953）；芭蕾舞藝術(shù)家大衛·帕爾滕吉（David Paltenghi, 1919-1961）；圓號演奏家丹尼斯·布萊恩（Dennis Brain, 1921-1957）。1967年7月完成了三樂(lè )章的《第六交響曲》（Symphony No.6, Op.95），1968年6月由英國B(niǎo)BC北方交響樂(lè )團（BBC Northern Symphony Orchestra）在謝菲爾德（Sheffield）首演，1969年9月24日再由作曲家指揮英國皇家愛(ài)樂(lè )樂(lè )團（Royal Philharmonic Orchestra）在倫敦皇家阿爾伯特音樂(lè )廳演出。 除了交響曲外，阿諾德還創(chuàng )作了一批音樂(lè )會(huì )序曲，比較著(zhù)名的如1955年3月完成的《塔姆·奧尚特序曲》（Tam o' Shanter Overture, Op.51）。這是基于十八世紀著(zhù)名蘇格蘭詩(shī)人羅伯特·伯恩斯（Robert Burns, 1759-1796）的著(zhù)名詩(shī)歌創(chuàng )作的，這首詩(shī)歌講述了一個(gè)名叫塔姆·奧尚特的農民（一個(gè)醉漢）的故事：在酗酒后回來(lái)的路上，他跌跌撞撞地走進(jìn)了一座教堂，那里滿(mǎn)是正在一起跳舞的同性戀的女巫，這個(gè)場(chǎng)景讓塔姆嚇壞了，他騎著(zhù)自己心愛(ài)的名叫梅格的灰色母馬匆忙奔跑，一群食尸鬼在后面追趕，一路上險情不斷......。在這首序曲中，大管演奏的描繪醉漢塔姆·奧尚特形象的主題與一個(gè)蘇格蘭民謠的主題反復出現。兩支短笛貫穿始終地隨機演奏一首簡(jiǎn)短的民謠。曲中運用半音階和全音階來(lái)描繪塔姆匆忙的騎馬奔跑，描繪了塔姆和他心愛(ài)的母馬在穿越奧登橋（Brig O' Doon）時(shí)遇到的各種麻煩【注：奧登橋是位于蘇格蘭艾爾郡（Ayrshire）的中世紀晚期建造的一座著(zhù)名的橋梁】。1955年8月17日，這首序曲在英國廣播公司（BBC）的逍遙音樂(lè )會(huì )（Proms）上由作曲家指揮英國皇家愛(ài)樂(lè )樂(lè )團首演。這里，想插一句，盡管阿諾德在音樂(lè )領(lǐng)域取得了許多成就，但他以酗酒而聞名，這也許是他創(chuàng )作《塔姆·奧尚特序曲》靈感的來(lái)源。 繼五十年代初創(chuàng )作了廣受歡迎的兩組《英格蘭舞曲集》后，阿諾德在1957年為BBC輕音樂(lè )節（BBC Light Music Festival）又創(chuàng )作了《蘇格蘭舞曲集》（Scottish Dances, Op.59），這組舞曲集由源自蘇格蘭鄉村民間曲調和舞曲音樂(lè )的四首舞曲組成：第一首是帶有彈奏風(fēng)格的舞曲；第二首是生機勃勃的蘇格蘭雙人舞（Reel）；第三首旋律優(yōu)美，讓人想起赫布里底群島（Hebrides）夏日的平靜；第四首則是一場(chǎng)惡作劇似的“狂舞”。這些都是充滿(mǎn)蘇格蘭民族元素的舞曲，作曲家采用變化的音色來(lái)模仿蘇格蘭風(fēng)笛，繪聲繪色向人們展示了蘇格蘭雙人舞和蘇格蘭舞曲獨特的快速節奏。這位作曲家在作品中還應用了一些喜劇元素，例如在第二首舞曲的中間部分，樂(lè )隊演奏生動(dòng)活潑的旋律突然轉為由一支大管獨奏出的低沉緩慢、上下“滑動(dòng)”并帶有切分節奏的旋律，從而產(chǎn)生了與貝多芬在他的《F大調第六交響曲（田園）》（Symphony No.6 in F major, “Pastoral"）第三樂(lè )章《鄉民的歡樂(lè )聚會(huì )》（Merry Gathering of Country Folk）中使用一個(gè)獨奏大管類(lèi)似的喜劇效果。1957年6月8日這組舞曲由作曲家指揮BBC音樂(lè )會(huì )樂(lè )團（BBC Concert Orchestra）在皇家節日音樂(lè )廳首演。 在器樂(lè )協(xié)奏曲創(chuàng )作上，阿諾德這一時(shí)期也推出了不少作品。如1954年的《第一長(cháng)笛協(xié)奏曲》（Flute Concerto No.1, Op.45）；1954年的《管風(fēng)琴協(xié)奏曲》（Organ Concerto, Op. 47）；1956年的《第二圓號協(xié)奏曲》（Horn Concerto No.2, Op.58）；1969年為英國鋼琴家西列爾·史密斯（Cyril Smith, 1909-1974）和菲利斯·塞利克（Phyllis Sellick, 1911-2007）寫(xiě)的《雙鋼琴（三手）協(xié)奏曲》（Concerto for Piano 3 Hands and Orchestra, Op.104）；1954年為美國口琴家拉瑞·艾德勒（Larry Adler, 1914-2001）創(chuàng )作的《口琴與管弦樂(lè )隊的協(xié)奏曲》（Concerto for Harmonica and Orchestra, Op. 46），共三個(gè)樂(lè )章，時(shí)長(cháng)只有九分鐘，1954年8月14日，艾德勒和BBC交響樂(lè )團在皇家阿爾伯特音樂(lè )廳首演了這首協(xié)奏曲；1959年完成的《吉他協(xié)奏曲》（Guitar Concerto, Op. 67）；1962年完成的兩把小提琴和弦樂(lè )隊的協(xié)奏曲（Concerto for Two Violins and String Orchestra,?Op.?77）是受二十世紀英國小提琴大師耶胡迪·梅紐因（Yehudi Menuhin, 1916-1999）的委約為自己和學(xué)生阿根廷小提琴家、阿爾貝托·里希（Alberto Lysy, 1935-）創(chuàng )作的。1962年6月24日，在巴斯國際音樂(lè )節（Bath International Music Festival）上，梅紐因與里希師生倆在巴斯市政廳（Bath?Guildhall）首演了這部作品。由作曲家指揮巴斯節日管弦樂(lè )團（Bath Festival Orchestra）協(xié)奏。 不少樂(lè )評家認為，正是在這段時(shí)間里，在所有英國作曲家中，阿諾德創(chuàng )作的一批音樂(lè )作品是最好的，這些作品包括交響曲、音樂(lè )會(huì )序曲、器樂(lè )協(xié)奏曲、管弦樂(lè )組曲、芭蕾舞曲、影視配樂(lè )、室內樂(lè )、鋼琴曲和各種聲樂(lè )作品，還有幾部歌劇，鑒于篇幅，在這里就不一一介紹了。有意思的是，阿諾德的私人生活的變化和他的音樂(lè )生涯的起伏有著(zhù)密切的關(guān)系。 前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，1942年，二十歲的阿諾德與第一任妻子希拉·尼科爾森結婚，婚后生有一女：凱瑟琳（Katherine）；一子：羅伯特（Robert）。進(jìn)入六十年代后，阿諾德已經(jīng)酗酒成性和私生活混亂，加上他們的第三個(gè)孩子（女兒）出生后不久就夭折了，1962年他與希拉的婚姻關(guān)系宣告破裂。1963年11月2日，四十二歲的阿諾德與第二任妻子伊澤貝爾·凱瑟琳·格雷（Isobel Katharine Gray, 19??-1993）結婚，兩人離開(kāi)倫敦移居英格蘭西南端半島上康沃爾郡（Cornwall）帕斯托（Padstow）附近的圣-梅林（St Merryn），在那里，伊澤貝爾生下了阿諾德的第三個(gè)孩子愛(ài)德華（Edward）。很快他的創(chuàng )作就融入了當地的生活，在康沃爾他被稱(chēng)為“康沃爾郡的吟游詩(shī)人”（Bard of the Cornish Gorseth）。1966年他創(chuàng )作了由四首舞曲組成的《康沃爾舞曲集》（Cornish Dances, Op. 91）。在1967創(chuàng )作了《帕斯托救生艇進(jìn)行曲》（Padstow Lifeboat March, Op. 94）中，阿諾德用他特有的才華居然在這首進(jìn)行曲里用了幾十次不諧和音來(lái)“演示”救生艇“粉絲”們的狂呼亂叫，樂(lè )評者說(shuō)，“這是在考驗聽(tīng)眾的耐心”。1969年他還為英格蘭著(zhù)名的搖滾樂(lè )手瓊·洛德（Jon Lord, 1941-2012）的二十八人搖滾樂(lè )組（Deep Purple’s Jon Lord）創(chuàng )作了一部《搖滾樂(lè )組和管弦樂(lè )隊協(xié)奏曲》（Concerto for 28 Players, Op.105），并親自指揮首演。 可是，不幸的事接踵而來(lái)，他的兒子愛(ài)德華被診斷患上了“自閉癥”，這讓他原本就容易沖動(dòng)的脾氣變得更為狂躁，時(shí)而又變得十分憂(yōu)郁，甚至厭世。到了七十年代初，阿諾德的健康狀況開(kāi)始逐漸下降。1972年，他一個(gè)人搬到了愛(ài)爾蘭的首都都柏林（Dublin），后來(lái)，伊澤貝爾帶著(zhù)愛(ài)德華也到了都柏林，短暫的團聚后夫婦倆很快就分居了。1975年，他和伊澤貝爾正式離婚，法院還判決，因阿諾德“酗酒不止”和“精神狀態(tài)日益變得‘危險’”，禁止他與伊澤貝爾或孩子有任何接觸。離婚后，他極度沮喪，曾兩次企圖自殺。也正是在1975年，英國二十世紀上半葉的作曲大師阿瑟·布利斯爵士（Sir Arthur Bliss, 1891-1975）去世，布利斯是有“女王音樂(lè )大師”（Master of the Queen’s Music）頭銜和職位的，去世后，應有人來(lái)接替這個(gè)職位，按當時(shí)在世的英國（包括英聯(lián)邦國家）音樂(lè )家的資歷和名望來(lái)說(shuō)，阿諾德是很有可能得到這個(gè)頭銜的，然而，由于他的性格怪癖和“不可預測”，加上政治觀(guān)點(diǎn)比較“左傾”，所以這個(gè)頭銜最后落在了比他小十歲的澳大利亞作曲家馬爾科姆·威廉姆森（Malcolm Williamson, 1931-2003）的頭上。這讓阿諾德“很不爽”。接二連三的挫折使他音樂(lè )創(chuàng )作的熱情陷入低谷，經(jīng)濟狀況也日漸拮據。1978年，他悄然返回英國，在倫敦龐德街皇家免費醫院（Royal Free Hospital, Pond Street, London）的急癥精神科病房接受了幾個(gè)月的住院治療。1979年，他回到家鄉北安普頓，在那里的圣安德魯醫院（St Andrew's Hospital）接受抑郁癥和酗酒治療。 不過(guò)，在整個(gè)七十年代阿諾德還是推出了幾部重要的作品，1973年他受倫敦新愛(ài)樂(lè )樂(lè )團（New Philharmonia Orchestra）的委約，完成了《第七交響曲》（Symphony No.7, Op.113），這部交響曲的大部分是在他的好友、英國大作曲家沃爾頓在伊斯基亞島（Ischia）的莫特拉別墅（La Mortella）中寫(xiě)成的，這個(gè)火山島位于意大利南部那不勒斯約三十公里的第勒尼安海（Tyrrhenian Sea）中?！兜谄呓豁懬肥前⒅Z德獻給自己三個(gè)子女的，全曲共有三個(gè)樂(lè )章，每個(gè)樂(lè )章分別是這三個(gè)孩子的“肖像”：第一樂(lè )章“快板”，“畫(huà)”的是女兒凱瑟琳；第二樂(lè )章“行板”，“畫(huà)”的是大兒子羅伯特；第三樂(lè )章“快板”，“畫(huà)”的是小兒子愛(ài)德華。1974年5月5日，作曲家親自指揮新愛(ài)樂(lè )樂(lè )團在倫敦皇家節日音樂(lè )廳首演。這部作品的手稿直到2016年才被阿諾德的女兒凱瑟琳在伊頓學(xué)院（Eton College）的圖書(shū)館內發(fā)現。1978年11月完成的《第八交響曲》（Symphony No.8, Op.124）是阿諾德在愛(ài)爾蘭生活了幾年后，受魯斯塔姆·K·克爾馬尼基金會(huì )（Rustam K. Kermani Foundation）委約創(chuàng )作的。作品以其中的愛(ài)爾蘭進(jìn)行曲為特色。這首進(jìn)行曲源自他在1969年為影片《罪惡的代價(jià)》（The Reckoning）所作配樂(lè )中的主題音樂(lè )，也是他重復使用早期作品材料的罕見(jiàn)例子?！兜诎私豁懬吩谙喈敵潭壬戏从沉税⒅Z德在這一時(shí)期所遭受的不幸和個(gè)人生活上的孤寂與凄涼。全曲有三個(gè)樂(lè )章：第一樂(lè )章“快板”，樂(lè )章以弦樂(lè )隊演奏的一連串雜亂無(wú)序的不協(xié)和音為背景，用短笛和豎琴演奏出一首簡(jiǎn)單的進(jìn)行曲，它不斷展開(kāi)，然后逐漸減弱直至消失；第二樂(lè )章“小行板”，如同一首挽歌，情緒似乎是平靜的，但又壓抑不住那種無(wú)奈和遺憾；第三樂(lè )章“快速有生氣地”，樂(lè )章開(kāi)始的那種似乎在酒吧中演奏打擊樂(lè )式的主題，有點(diǎn)瘋狂而變態(tài)，而接下來(lái)作為對比的弦樂(lè )部分，又讓人想起肖斯塔科維奇（Dmitri Shostakovich, 1906-1975）的風(fēng)格，阿諾德似乎是在對1965年已去世的他的這位蘇聯(lián)好友的追思。1979年5月5日，這部交響曲在美國紐約州的特洛伊（Troy）由美國指揮家朱利葉斯·赫吉（Julius Hegyi, 1923-2007）指揮阿爾班尼交響樂(lè )團（Albany Symphony Orchestra）首演。這也是阿諾德唯一的一部在英國國外首演的交響曲。 在寫(xiě)完《第八交響曲》后不久，阿諾德陷入了長(cháng)達七年的“音樂(lè )沉默”。 1979年至1986年期間，他正式受到保護法院（Court of Protection）的照顧【注：英國的保護法院是對缺乏為自己做決定的心理能力的人的財產(chǎn)、財務(wù)和個(gè)人福利擁有管轄權的法律機構】。到1982年，他的精神分裂癥和躁狂抑郁癥的傾向變得更加嚴重，經(jīng)常對訪(fǎng)客充滿(mǎn)敵意。許多醫生預估六十一歲的阿諾德最多只能活一年了。1983年，他離開(kāi)了圣安德魯醫院，一位經(jīng)營(yíng)酒吧的女社工人員莎莉·查爾頓（Sally Charlton）收留了他，將酒吧中的一間房間騰給他住，里面還有一架鋼琴?？墒沁@位好心的女士第二年就去世了，她的丈夫再婚，阿諾德發(fā)現他已經(jīng)“不受歡迎”了，便離開(kāi)了酒吧，流落街頭。如果不是一個(gè)過(guò)路人認出了他并及時(shí)將他的困境告訴了英國廣播公司（BBC），就不知道會(huì )發(fā)生什么事情了。BBC的電視制片人邁克·珀頓（Mike Purton）那年早些時(shí)候曾拍了一部關(guān)于阿諾德的電影，所以很熟悉阿諾德，珀頓請他在英格蘭東北部的諾?？耍∟orfolk）的鄰居、一位普通的理發(fā)師安東尼·戴（Anthony Day）照顧阿諾德，就這樣，從1984年起安東尼·戴成為阿諾德的晚年唯一的照顧者和管家。 正是在安東尼·戴的照顧下，阿諾德奇跡般地恢復了健康，他再次開(kāi)始作曲，并在1986年完成了由四首愛(ài)爾蘭舞曲組成的《愛(ài)爾蘭舞曲集》（Irish Dances, Op.126），還完成了他的最后一部交響曲：《第九交響曲》（Symphony No.9, Op.128）。他將這部四樂(lè )章的交響曲題獻給了照顧他的安東尼·戴。這部交響曲共有四個(gè)樂(lè )章：“快速有生氣地”（Vivace）；“稍慢的快板”（Allegretto）；“歡快的”（Giubiloso），“緩慢的”（Lento）?！兜诰沤豁懬返淖詈髽?lè )章，是在他知道自己的創(chuàng )作才華已經(jīng)耗盡時(shí)寫(xiě)的，這一樂(lè )章的長(cháng)度幾乎是前三個(gè)樂(lè )章的總和，阿諾德使用了類(lèi)似于馬勒（Gustav?Mahler, 1860-1911）《第九交響曲》的主題，緩慢悠長(cháng)，傷感凄涼，似乎是在向人世間作最后的告別。1988年，這部作品由英國指揮家查爾斯·格羅夫斯（Charles Groves, 1915-1992）在格林威治（Greenwich）指揮國家管弦樂(lè )研究中心的管弦樂(lè )團（Orchestra of the National Centre for Orchestral Studies）進(jìn)行了一次私人排練式的演出。1992年1月20日，由查爾斯·格羅夫斯指揮的英國B(niǎo)BC愛(ài)樂(lè )樂(lè )團在曼徹斯特（Manchester）正式首演。 盡管1986年阿諾德創(chuàng )作的《第九交響曲》似乎是在向世界告別，然而，在這之后，他又活了整整二十年。此間，讓人們出乎意料的是，他仍然從崇拜者和朋友那里得到許多委約而創(chuàng )作了十多首作品，例如1988年為英國大提琴家朱利安·勞埃德·韋伯（Julian Lloyd Webber, 1951-）創(chuàng )作了《大提琴協(xié)奏曲（莎士比亞）》（Cello Concerto?Shakespearean, Op.136）；1988年和1990年為丹麥豎笛演奏大師米凱拉·佩特里（Michaela Petri, 1958-）分別創(chuàng )作了《豎笛協(xié)奏曲》（Recorder Concerto, Op.133）和《主題與變奏：豎笛與弦樂(lè )隊的幻想曲》（Theme and Variations: Fantasy for Recorder and String Orchestra, Op.140）。他還在1989年創(chuàng )作了四首舞曲組成的《威爾士舞曲集》（Welsh Dances, Op.138），1990年受馬恩島青年管弦樂(lè )團的委約創(chuàng )作了《第三小組曲（馬恩島）》（Third Little Suite ‘Manx’, Op.142）。直到1990年六十九歲時(shí)他才停止作曲，正式宣布“退休”。 讓阿諾德沒(méi)想到的是，他的“退休”似乎“點(diǎn)燃了”人們對他音樂(lè )作品的興趣，1991年七十歲生日時(shí)，在相隔十幾年后，他再一次在倫敦皇家阿爾伯特音樂(lè )廳的舞臺上亮相，全場(chǎng)觀(guān)眾用熱烈的掌聲和歡呼聲向他祝賀和致敬。這是自二十世紀五六十年代他“鼎盛時(shí)期”以來(lái)從未有過(guò)的，他獲得的榮譽(yù)也是從未有過(guò)的。他先后榮獲多所著(zhù)名英國大學(xué)授予的榮譽(yù)博士學(xué)位，獲得了英國皇家音樂(lè )學(xué)院授予的終身教授的頭銜。1986年他再次獲得英國音樂(lè )杰出貢獻獎 --- “艾弗·諾韋洛獎”，他的《第九交響曲》首演后的第二年，即1993年，他就被英國王室正式封為“爵士”，成了“馬爾科姆·阿諾德爵士”（Sir Malcolm Arnold）。唱片公司也開(kāi)始以前所未有的數量發(fā)行他的音樂(lè )作品的CD。2001年他八十歲生日時(shí)，在英國和國外舉辦了一系列音樂(lè )會(huì )，英國著(zhù)名電影導演兼作家托尼·帕默（Tony Palmer, 1941-）拍攝了兩部關(guān)于阿諾德的專(zhuān)題紀錄片。 不幸的是，就在離八十五周歲生日只有幾周的時(shí)間，BBC第三臺（Radio 3）正在積極準備慶祝他生日的活動(dòng)，他的故鄉北安普頓也正在籌辦阿諾德音樂(lè )節和舉行他的協(xié)奏曲的比賽，2006年9月23日，由于肺部感染，阿諾德在英格蘭諾維治（Norwich）的“諾福特和諾維治大學(xué)醫院”（Norfolk and Norwich University Hospital）病逝。 阿諾德半個(gè)多世紀的音樂(lè )生涯表明，他應該是二戰后出現的許多英國作曲家中最多才多藝、最多產(chǎn)的一個(gè)，他的音樂(lè )作品在這一時(shí)期英國音樂(lè )生活中占據著(zhù)重要的地位，他的聲譽(yù)和廣大聽(tīng)眾對他的感情是穩定和持久的。從他1943年首次出版的第一部作品到1990年“退休”，他過(guò)人的才華和獨立且堅韌的性格贏(yíng)得了樂(lè )界的欽佩和尊重。毫無(wú)疑問(wèn)，他是繼埃爾加（Edward Elgar, 1857-1934）、沃恩-威廉斯（Ralph Vaughan-Williams, 1872-1958）、布利斯、布里頓、沃爾頓之后最杰出的英國作曲家，也是二十世紀世界樂(lè )壇上不可忽視的一位作曲大師?，F在，每年的十月在他的出生地北安普頓，都會(huì )有一個(gè)馬爾科姆·阿諾德節（Malcolm Arnold Festival）。2010年9月3日，北安普頓的馬爾科姆·阿諾德學(xué)院（Malcolm Arnold Academy）開(kāi)學(xué)；2014年9月，新的馬爾科姆·阿諾德免費預科學(xué)校（Malcolm Arnold Preparatory Free School）開(kāi)學(xué)。這些都表達了人們對這位為英國音樂(lè )事業(yè)作出杰出貢獻的作曲家的肯定和懷念。 關(guān)于馬爾科姆?阿諾德其人其事和他的主要作品，就介紹到這里。 打開(kāi)以下鏈接可以聆聽(tīng)/觀(guān)看阿諾德的《吉他協(xié)奏曲》： https://v.youku.com/v_show/id_XNjcxMTIxMzk2.html?spm=a2h0c.8166622.PhoneSokuUgc_2.dtitle 打開(kāi)以下鏈接可以聆聽(tīng)阿諾德的兩組《英格蘭舞曲集》： https://y.qq.com/n/ryqq/albumDetail/004FPUnG1OIe8R 打開(kāi)以下鏈接可以聆聽(tīng)阿諾德的《第四交響曲》： https://y.qq.com/n/ryqq/albumDetail/0028dz322YXIu0