你出身在怎樣的家庭，富貴的還是窮困的，勞動(dòng)的還是剝削的，革命的還是反革命的……本是先天性的，不是你自己可以選擇的?？墒?，在我們這代人經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)年代，家庭出身成為每個(gè)人的政治標簽，而且到時(shí)要算作政治賬的。今天的年輕人，聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得滑稽可笑，可是，我就親身經(jīng)歷過(guò)。 事情發(fā)生在“文革”中，得從“文革”說(shuō)起。 我在“文革”中什么派都不是?！拔母铩背跗?，我作為市教育局的中層干部，對學(xué)生中的兩派，更多的是勸和，而不和他們對立，更不參與支一派、壓一派，因為兩派都是我們的學(xué)生?？墒?，時(shí)局的發(fā)展不以人的意志為轉移，隨著(zhù)上頭說(shuō)不清、道不明的“兩條路線(xiàn)斗爭”向縱深開(kāi)展，機關(guān)里也出現兩派對立的組織，兩派斗爭勢不兩立。雖然我的思想傾向于多數派，但我不參加他們的派性活動(dòng)。一次，機關(guān)造反派動(dòng)員我參加武斗，我對他們說(shuō)：我們教育局的干部，跟學(xué)生們去動(dòng)刀動(dòng)槍恐怕不妥吧？他們則斬釘截鐵地說(shuō)：“這是你死我活的兩條路線(xiàn)斗爭，已經(jīng)到了不容回避的時(shí)候?！蔽艺f(shuō)不服他們，便拿出醫生開(kāi)給我的病假條對他們說(shuō)：“我在發(fā)燒，不能跟你們去了，讓我留下來(lái)看守機關(guān)吧?！?造反期間，機關(guān)工作全面癱瘓。上班無(wú)事可做，我便和兩位黨委委員，一位民主人士副局長(cháng)等四五個(gè)人，組成一個(gè)大批判組，出一個(gè)大字報專(zhuān)欄，寫(xiě)寫(xiě)批判“劉鄧反革命修正主義教育路線(xiàn)”的大字報，實(shí)際上是混日子。 機關(guān)多數派造反組織，他們經(jīng)過(guò)對中層干部的排查，有意吸收我參加他們的造反組織。在跟我談話(huà)時(shí)，我向他們提出：“要么讓我們大批判組的幾位同志一起參加;如果只讓我一人參加，不讓他們參加，我覺(jué)得說(shuō)不過(guò)去?！? 他們不同意。說(shuō)這是政治問(wèn)題，不能講江湖義氣。 于是事情就此擱淺下來(lái)。 造反派的斗爭哲學(xué)是非我即敵。他們總以為我與他們心懷二意，不是同路人。 工宣隊也是帶著(zhù)派性進(jìn)駐機關(guān)的。在工宣隊支持下，造反派掌握“斗、批、改”的領(lǐng)導權。他們六親不認，對昔日的同事，一點(diǎn)情面不講，整人照樣往死里整，專(zhuān)政的手段毫不遜色。這是“文革”中普遍的政治生態(tài)。 到了清理階級隊伍的階段，一面辦“學(xué)習班”，集中住宿，一面讓各人交代自己的政治歷史問(wèn)題；一面組織人員內查外調。除了跟著(zhù)他們造反、信得過(guò)的人之外，其他的人都得重新過(guò)堂一遍。 造反派在工宣隊進(jìn)駐后，奪了權，他們對意欲排斥的干部毫不手軟，想方設法把他們弄走。他們找不到我政治上的問(wèn)題，就想在我的家庭出身上做文章，拿它當槍使，找出一點(diǎn)理由，讓我離開(kāi)教育局機關(guān)——這是我后來(lái)推想出來(lái)的。 其實(shí)，我的家庭出身和個(gè)人歷史十分簡(jiǎn)單明了。我老家在丹陽(yáng)縣南門(mén)外的延陵鎮東街上，兩歲死娘，三歲死爹。十歲由族長(cháng)主持，開(kāi)祠堂門(mén)與長(cháng)我十四歲的胞兄分家。我名下分得土地十畝，祖傳臨街的六間住房。1946年2月，我虛歲16（未成年），由做絲綢生易的姐夫介紹，到無(wú)錫北大街日新綢布莊當學(xué)徒。解放后土改時(shí)，我名下被劃為“小土地出租者”成分，保留六畝田，六間住房。我名下的這些房地產(chǎn)，均由我姐姐代管。有點(diǎn)微薄收入，全貼補給我嫂嫂撫養侄兒侄女。 然而，令人意想不到的是，造反派竟瞞著(zhù)我把我下放的履歷表上面的家庭出身改寫(xiě)成地主。后來(lái)我從下放地縣革委的檔案中發(fā)現這一情況后，隨即給無(wú)錫市教育局革命領(lǐng)導小組負責人寫(xiě)信，要求他們對背后做的小動(dòng)作做出解釋?？墒?，他們始終不回覆。 當時(shí)，我下放所在地的生產(chǎn)大隊黨支部書(shū)記有一次和我聊天，他是我私塾里的同學(xué)，長(cháng)我幾歲，為人極其厚道。他對我說(shuō)：“你們教育局的干部，一點(diǎn)政策水平也沒(méi)有。他們幾次三番來(lái)我們這里調查你的家庭出身成分，我把土改時(shí)的檔案資料給他們看，你的家庭出身是小土地出租者。你從小就出去當學(xué)徒（他說(shuō)他也是到鎮江一家皮鞋店里當學(xué)徒的），靠出賣(mài)勞動(dòng)力營(yíng)生。家有十來(lái)畝田，租給別人種，按政策劃為小土地出租者，政治上作為中農一樣看待，作為團結和依靠的對象?？墒撬麄冇惨攵銥榈刂骷彝コ錾?。不知道你怎么得罪他們了。他說(shuō)：“我知道你的為人，覺(jué)得你不至于呀?！? 我向他說(shuō)了我在“文革”中上述的情況。聽(tīng)后他說(shuō)，各地造反派的脾氣都差不多，都是這副德性。他還對我說(shuō)：“你選擇全家下放回老家是對的。我們一條東街上，老一輩的人哪個(gè)不曉得你川川（我的小名）從小命苦呀?！? 而今想起“文革”中發(fā)生在我身邊的事，真的覺(jué)得蠻可笑的。長(cháng)期來(lái)，家庭出身就像套在多少中國人脖子上的一具精神枷鎖，上學(xué)、招工、提干等常拿它說(shuō)事；運動(dòng)中拿它來(lái)整人。多少人為之而苦惱過(guò)。 “文革”中的造反派，多行不義，多數人落得的下場(chǎng)并不好。一些人靠造反撈到一官半職，在打倒“四人幫”后，在清理“三種人”中，多數人被清理掉了。 進(jìn)入新時(shí)代，我們這些從以往時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，深深感覺(jué)到時(shí)代的進(jìn)步?，F在不僅以“家庭出身”論人這種陳腐的理論已過(guò)時(shí)了，而且民主、自由、法治、平等這些價(jià)值觀(guān)，都被總結吸收到社會(huì )主義核心價(jià)值觀(guān)中來(lái)，成為中國人民生生不息的價(jià)值追求。展望未來(lái)，在開(kāi)啟建設有中國特色社會(huì )主義國家的新征程中，我們堅信，在以習近平同志為核心的黨中央的堅強領(lǐng)導下，一定會(huì )以更堅定的步伐，大步前進(jìn)。