開(kāi)后門(mén)的事，古已有之，但究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始有的，我也說(shuō)不清楚，也沒(méi)有看到過(guò)這方面的專(zhuān)著(zhù)。最有名的當數“泰山”的典故。唐朝宰相張說(shuō)，因主持皇帝到泰山封禪之事，利用這個(gè)機會(huì )，將女婿鄭鎰從九品官直接升至五品官。人們說(shuō)鄭鎰升官是憑“泰山之力”。后人遂稱(chēng)岳父為“泰山”。 京戲《宋士杰》，講述為幫助姐姐打贏(yíng)官司，用三百兩銀子去行賄官員的故事。這也是開(kāi)后門(mén)。故事講的真人真事，還是編造出來(lái)的，缺乏考證，不得而知。 1951年初，我20歲進(jìn)機關(guān)，政治上天真幼稚，以為革命隊伍里的人，個(gè)個(gè)一身正氣，以小我服從大我。在機關(guān)里待了40多個(gè)春秋，“文革”前很少聽(tīng)說(shuō)過(guò)開(kāi)后門(mén)的事情。我老伴20歲，師范畢業(yè)后一二年，被調到麗新紡織廠(chǎng)職工學(xué)校去當校長(cháng)，全校有專(zhuān)職教師40多位，還有眾多兼職教師，她一個(gè)黃毛丫頭怎么被看中的？職工教師中有人懷疑有我的因素從中起了作用，因為我在市總工會(huì )管理職工教育，文教部長(cháng)紀宇同志對我好。這話(huà)傳到她耳朵里，她氣得哭了一夜天。我勸她說(shuō)：連影子也沒(méi)有的事情，組織上最清楚，謠言自會(huì )不攻自破的。 在我的印象里，“文革”之前，黨政機關(guān)經(jīng)過(guò)“三反”“五反”運動(dòng)的洗禮，對開(kāi)后門(mén)這類(lèi)不正之風(fēng)，管控得很?chē)?。我記得，?959年開(kāi)始，三年經(jīng)濟困難時(shí)期，許多干部因營(yíng)養不良，生了浮腫病。一次，我在市人民大會(huì )堂聽(tīng)市委書(shū)記做報告，他慷慨激昂地說(shuō)：接到群眾來(lái)信反胦，財貿系統有的領(lǐng)導干部家里的屋檐下，掛滿(mǎn)咸魚(yú)咸肉。這事如果是真的，我不說(shuō)黨性，就說(shuō)良心，你們捫心自問(wèn)，你們良心上說(shuō)得過(guò)去嗎？聽(tīng)了他的一席話(huà)，一千多人的會(huì )場(chǎng)上，鴉雀無(wú)聲。當時(shí)我想，這種事情要是犯在我身上，定會(huì )感到無(wú)地之容。 那時(shí)候，有的學(xué)校自辦農場(chǎng)，他們生產(chǎn)的農副產(chǎn)品，偶爾會(huì )送點(diǎn)給我們市教育局?？墒?，局黨委一概不接受，如數退回。 開(kāi)后門(mén)這種事情逐漸泛濫起來(lái)，我印象中是從“文革”后期開(kāi)始的。那時(shí)，地方一度實(shí)行軍管，印把子交到軍代表手里。他們膽子大，敢想敢干。當時(shí)，我從下放所在農村調到縣革委會(huì )報道組，干了幾年新聞報道。我聽(tīng)聞，為了在《解放軍報》登載報道，有的地方不惜工本，軍代表帶著(zhù)整麻袋的新茶，上北京去找關(guān)系，開(kāi)后門(mén)。 正像外國一則諺語(yǔ)講的：“對權力缺乏監督，天使也會(huì )變成魔鬼”。 上有所好，下必甚焉。開(kāi)后門(mén)就一陣風(fēng)地在社會(huì )上傳播開(kāi)了。凡占到便宜的事情，大到提干、招工，具體到套購便宜物資材料，購買(mǎi)緊俏商品，開(kāi)后門(mén)無(wú)處不在。大街小巷，隨處可以公開(kāi)聽(tīng)到：“你這東西怎么弄到的？”“托人開(kāi)后門(mén)的唄?！? 有則故事，很是引人發(fā)笑。 一位復員軍人，家里要修房子，由公社給他出具了證明，向縣農資公司申請批些建筑材料。家里人先以為，該公司的書(shū)記曾經(jīng)是他的戰友，這種順理順章的事情，辦起來(lái)應不費吹灰之力。不料，他家申請的材料就是批不下來(lái)。而有的人家，要批什么有什么，隨要隨批。他愛(ài)人看在眼里，發(fā)急了，對他說(shuō)：現在辦事，光憑交情可不行，得送禮。他開(kāi)始不信，后聽(tīng)多了，他的火爆脾氣就上來(lái)了。于是，他拎了兩瓶茅臺酒，到縣農資公司去找了書(shū)記。這一著(zhù)果真靈驗，事情很快順利辦成了。 事后傳說(shuō)：這位書(shū)記一次請縣委分管副書(shū)記吃飯，他拿出這兩瓶茅臺酒來(lái)喝。喝著(zhù)喝著(zhù)，在座的人覺(jué)得味道有點(diǎn)不對勁，就換了。過(guò)后，這位書(shū)記找上門(mén)去，這兩位老戰友大干了一場(chǎng)。這事.迅速在全地區傳開(kāi)，驚動(dòng)了地委書(shū)記，為此還專(zhuān)門(mén)發(fā)了通報。 我也遇到一件關(guān)于開(kāi)后門(mén)的窩囊事，心里的疙瘩一直解不開(kāi)。 我少年時(shí)的一個(gè)同學(xué)，在我全家下放回老家的那幾年里，他在供銷(xiāo)社物資供應門(mén)市部當負責人。我家前去購買(mǎi)小農具、煤球之類(lèi)，他熱情照顧。后來(lái)我全家離開(kāi)老家，回到縣城。老家的六間房屋，托他代為經(jīng)管。我每次回鄉探望，吃住在他家。他的大兒子在縣城調動(dòng)工作，第二個(gè)兒子退伍后安排到縣城工作，我也很關(guān)心。我全家重回無(wú)錫，他的小女兒到無(wú)錫工廠(chǎng)培訓，一個(gè)月吃住在我家，我把她當自己的親生女兒看待。逢年過(guò)節，我們互致問(wèn)候?？傊?，我們走動(dòng)得很近很勤，覺(jué)得感情越來(lái)越深。 不料，事情說(shuō)變就變了。 一次，半夜里我從睡夢(mèng)中被一陣急促的電話(huà)鈴聲驚醒。電話(huà)那頭傳來(lái)叫罵聲：“你算什么好朋友？要緊的時(shí)候，你冷眼相待，一點(diǎn)不肯幫忙?！闭f(shuō)完，不等我回話(huà)，“啪達”一聲，把電話(huà)掛了。 我先感到莫名其妙，不知道究竟發(fā)生什么事情，弄得我徹夜無(wú)眠。后查到，電話(huà)是從丹陽(yáng)打來(lái)的長(cháng)途，我猜想到可能是我那位老同學(xué)家里發(fā)生了情況。 經(jīng)過(guò)一番了解，終于弄清了事情的來(lái)龍去脈。 原來(lái)，他的在稅務(wù)局工作的女婿，因涉嫌經(jīng)濟問(wèn)題，被抓了。他們瞞著(zhù)我，徑直去徐州，找我的在中共徐州市委任書(shū)記的兒子，因為在我們下放回鄉那幾年，我兒子和他女兒是同學(xué)，他們熟悉。 由于去之前未經(jīng)聯(lián)系，結果他們去了未能見(jiàn)到他（他到南京開(kāi)會(huì )去了）。他們懷疑是故意不見(jiàn)他們，甚至懷疑到我頭上，以為是我從中做了手腳。因此，他們結怨于我，半夜罵上門(mén)來(lái)。 其實(shí)，這事之先我們全然不知，真是冤枉！ 正如我兒子事后聊起的，涉及犯法的事，他也無(wú)權過(guò)問(wèn)；但是，既然他們找上門(mén)來(lái)，我不會(huì )不見(jiàn)他們。見(jiàn)見(jiàn)面，商量商量，完全可以的，應該的。 然而，世俗之見(jiàn)，有口難辯……從此，我們之間心存芥蒂，逐漸疏遠，斷了這段交情。 官員熱衷于搞特權，有權就有一切。普通人熱衷于開(kāi)后門(mén)，開(kāi)不了后門(mén)就罵娘。后者較之前者，可謂小巫見(jiàn)大巫。這一切，都是社會(huì )存在。歷史上多少仁人智士，為改造這種社會(huì )陋習遺風(fēng)，不惜經(jīng)歷千難萬(wàn)險，付出千辛萬(wàn)苦，但是，習慣一旦形成傳統，不是一朝一夕能夠改變的。 所以，習近平總書(shū)記再三強調：要以上帥下，凡要下面的同志做到的，政治局的全體同志首先要做到。使全黨同志和全國人民看到榜樣的力量和決心，做到這樣，治理特權、開(kāi)后門(mén)等不正之風(fēng)，在我們這代共產(chǎn)黨人手里，一定有希望實(shí)現。 誠哉斯言，一針見(jiàn)血！