我敬保育鈞先生三杯酒 2011年春暖花開(kāi)之時(shí)，在風(fēng)光秀美的太湖鈑店市委市政府舉辦的國際吳文化節來(lái)賓歡迎酒會(huì )上，我見(jiàn)到了闊別近40年的保育鈞先生。40年前，保育鈞還是人民日報社的—名普通記者，粉碎四人幫后提升為科教部主任、人民日報副總編，現在的身份是全國工商聯(lián)副主席。歡迎酒會(huì )上他與市委市政府的領(lǐng)導一起坐主桌，我坐在吳文化國際研討會(huì )的代表席上。待到市委市政府領(lǐng)導離開(kāi)主桌分頭到幾十桌代表席上一一敬酒，我提了—瓶紅葡萄酒，舉著(zhù)酒杯來(lái)到坐在主桌上的保育鈞身邊，笑著(zhù)自我介紹：“我是原來(lái)市革會(huì )報道組的陶伯華，還認識我嗎？”“啊，是小陶。還是老樣子，不過(guò)比過(guò)去胖多了?！币?jiàn)到老朋友，保育鈞很高興地站起來(lái)，忙問(wèn)：“孫鴻志還好嗎？小湯好嗎？小夏好嗎？……”我說(shuō)都好，老孫遭誣陷的冤獄早已平反，小湯在寫(xiě)小說(shuō)劇本，小夏在海南洋浦當土地局長(cháng)。幾十年不見(jiàn)了，但在報刊上經(jīng)?？吹侥愕匿J言時(shí)評。乘這個(gè)好機會(huì )，我借花獻佛，代表報道組的老同事要向你敬三杯酒。他回身從桌上拿起酒杯，與我碰杯。我說(shuō)：“你有恩于無(wú)錫市報導組，第一杯酒敬你70年代初指導糾‘左’的典型報道?！彼e起酒杯，一飲而盡?！暗诙凭茨?0年代底為我們報道組仗義執言?！薄皯摰??！彼趾浪嘏e起酒杯，一飲而盡?！暗谌凭茨銓毜恫焕?，至今還在為知識分子和民營(yíng)企業(yè)呼與鼓?！彼π?，再次舉起酒杯，一飲而盡。這三杯酒勾起多少往事的回憶，他拉著(zhù)我走到一邊，愉快地聊了起來(lái)。 第一杯酒敬你70年代初指導糾“左”的典型報道 保育鈞是江蘇南通人，蒙古族。他1966年畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系，1967年進(jìn)入人民日報社，因長(cháng)得南人北相，身材魁梧、性格爽直，又是個(gè)大嗓門(mén)，報社里上至領(lǐng)導，下到編輯、記者、司機、印刷廠(chǎng)工人都習慣稱(chēng)他為“大?！?。他觀(guān)點(diǎn)犀利、直言快語(yǔ)、不說(shuō)套話(huà)，說(shuō)話(huà)時(shí)情緒激動(dòng)、聲若洪鐘、義憤填膺之情溢于言表，后來(lái)人們干脆稱(chēng)他為“大炮” 。保育鈞曾在《我這四十年》一文中寫(xiě)道：“風(fēng)口浪尖上，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，多次被卷入政治斗爭的漩渦，喝了幾口水，沒(méi)淹死，沒(méi)趴下，踉踉蹌蹌，過(guò)了一關(guān)又一關(guān)，總算站住了?！绷直胝坳辽澈?，周總理竭力糾“左”，四人幫設法干擾，人民日報又一次處于政治斗爭的風(fēng)口。保育鈞、王采忠等人民日報一批血氣方剛的青年記者忠實(shí)執行周總理的指示，勁頭十足地到全國各地尋找糾“左”與全面貫徹“抓革命，促生產(chǎn)”方針的典型。機運所至，他們才與無(wú)錫報道組交會(huì )后擦出了耀眼的思想火花。 當時(shí)無(wú)錫社會(huì )穩定，各項工作跑在江蘇省前列，城市工業(yè)水平遠超常州、蘇州，優(yōu)秀企業(yè)和企業(yè)家紛紛涌現。市委書(shū)記王晏原是27軍宣傳處長(cháng)，特別重視宣傳報道，他指示集中精兵強將強化市革委報道組，親點(diǎn)轉業(yè)地方的21軍62師185團作戰參謀孫鴻志任報道組負責人。孫鴻志在部隊參加過(guò)抗美援朝和西藏平叛，大比武射擊奪冠，是平過(guò)手槍比賽亞洲紀錄的國家一級運動(dòng)員，在通訊報道上立過(guò)三等功，工作大膽潑辣，雷厲風(fēng)行。1972初王晏又決定成立寫(xiě)作組。組長(cháng)是杜文遠，王晏在27軍時(shí)的部下、全國全軍聞名的27軍“解勝文”寫(xiě)作組組長(cháng)。杜文遠思想水平很高、寫(xiě)作功底一流，當時(shí)轉業(yè)到市委辦公室負責文字秘書(shū)工作。我和夏明文當時(shí)都未成家，白天忙于下基層釆訪(fǎng)、寫(xiě)稿，晚上在編輯部挑燈夜讀，困了住報社傳達室，兩個(gè)組都參加了，并在兩位高手的直接指導下業(yè)務(wù)水平進(jìn)步很快。市委寫(xiě)作組的任務(wù)與市革會(huì )報道組不同，主要是為市委做些重要的文字與調研工作，并完成中央媒體向無(wú)錫的特別約稿。例如在杜文遠的帶領(lǐng)下，我們先后參與起草了無(wú)錫市第五次黨代表大會(huì )、市工會(huì )第九次代表大會(huì )、市共青團第八次代表大會(huì )及其他重要會(huì )議的報告；調研總結了繅絲一廠(chǎng)、鋼鐵廠(chǎng)等企業(yè)抓革命促生產(chǎn)的典型事跡、調查了無(wú)錫青年工人結合實(shí)際學(xué)習馬列著(zhù)作的情況，當時(shí)都被《人民日報》、新華社采用了；還有黨代會(huì )前幫助宗毅等一批老干部起草個(gè)人署名亮相文章和王晏在人民日報上發(fā)表的學(xué)習《矛盾論》心得體會(huì )，等等。那時(shí)人民日報、光明日報、新華社等上級新聞媒體來(lái)錫的人很多，保育鈞、王采忠、華敏、徐耀中、魏輔政、袁養和等一批名記者就是在那時(shí)候經(jīng)常來(lái)錫采訪(fǎng)而相識相知的。在他們的指導下、在71年底到74年祁這兩年多時(shí)間內，報道組先后采寫(xiě)稿件563篇，被《紅旗》《人民日報》《解放軍報》《新華月刋》和新華社采用了160多篇。新華社一位同志統計，當時(shí)無(wú)錫上中央媒體的稿子量要超過(guò)邊遠幾個(gè)省的總和。更重要是是這些典型報道，如《把思想工作做到爐前去》《欣欣向榮的無(wú)錫工業(yè)》《為了黨的事業(yè)后繼有人》《認真接受群眾的革命監督》《技朮隊伍中的生力軍》《要保護群眾提意見(jiàn)的積極性》《做工作敢于負責 辦事情堅持原則》《會(huì )戰單晶爐 共產(chǎn)主義大協(xié)作的勝利凱歌》《科學(xué)養魚(yú)》《第－流的生產(chǎn)成績(jì)從何而來(lái)》《緊緊依靠工人群眾辦好社會(huì )主義企業(yè)》《干部怎樣才能堅持參加生產(chǎn)勞動(dòng)》等，對落實(shí)周總理的指示精神，推動(dòng)糾“左”與全面貫徹“抓革命，促生產(chǎn)”方針起到了積極的推動(dòng)作用。人民日報記者約稿《把思想工作做到爐前去》先后在人民日報、新華月刋、新華日報發(fā)表后，無(wú)錫鋼鐵廠(chǎng)就收到全國各地許多單位要求前來(lái)取經(jīng)學(xué)習的函電。報道組以卓有成效的工作，被評為無(wú)錫市1973年度的先進(jìn)集體，一向提攜青年人的孫鴻志讓我代表大家出席了表彰大會(huì )。 然而在這些驕人的成績(jì)背后，卻隱藏著(zhù)極大的政治風(fēng)險。孫鴻志回憶說(shuō)，就以約稿《把思想工作做到爐前去》來(lái)說(shuō)，人民日報記者提議能否寫(xiě)一篇關(guān)于思想政治工作結合經(jīng)濟工作一道去做的通訊？并要：一是著(zhù)力點(diǎn)在提高生產(chǎn)效率上；二是故事情節絕對真實(shí)；三是不帶理論色彩，只用事實(shí)說(shuō)話(huà)。也許是出于職業(yè)敏感，似感這位人民日報記者的提議，隱伏著(zhù)某種“玄機”?？稍谀莻€(gè)年代，我們不便也不敢多問(wèn)。老孫隨口應允后，把這件事在報道組的碰頭會(huì )上通了氣，與往常一樣大家各抒所見(jiàn)，有的直截了當認為這可是個(gè)“小”中有“大”十分敏感的話(huà)題。最終決定，由老孫和湯永成、許頌智、何星川四人“沉”到無(wú)錫鋼鐵廠(chǎng)調查采訪(fǎng)。歷經(jīng)一個(gè)月時(shí)間的訪(fǎng)談，他們從大量素材中選出15個(gè)不同類(lèi)型不同側面的典型事例分頭編寫(xiě)。稿件發(fā)出后幾個(gè)月，居然音訊杳無(wú)。隨著(zhù)時(shí)間的推移，大家對這篇稿件的期待和憂(yōu)慮已漸漸淡去。豈知意想不到的事情發(fā)生了：稿件“沉睡”一年之后，老孫突然收到一封蓋有“人民日報總編室”印章并囑轉交市委的信函，主要內容是要求對稿件每個(gè)細節進(jìn)行詳盡核實(shí)，務(wù)必準確無(wú)誤。 當天下午，老孫懷著(zhù)忐忑不安的心情，走進(jìn)市委小會(huì )議室，在座的有市委書(shū)記、副書(shū)記、宣傳部長(cháng)，他們先后傳閱了人民日報總編室的函件，神情嚴肅。還是市委宣傳部長(cháng)打破了沉寂。按他的示意，老孫翔實(shí)匯報了釆寫(xiě)這篇稿件的來(lái)龍去脈。三位領(lǐng)導傳閱了近萬(wàn)字的稿件后，市委書(shū)記王晏說(shuō)：“這篇稿件的用意好深呀，讓人們思考一個(gè)重要問(wèn)題，初看都是區區小事，細想無(wú)不涉及當前政治氣候的大事?！本o接著(zhù)市委書(shū)記指示：“按人民日報的要求立即核實(shí)，每個(gè)細小情節都不能有出入?！笨稍谌绾未饛腿嗣袢請蟮膯?wèn)題上，有的提出“穩妥”方案：由老孫去北京，與人民日報的同志商量，這篇稿件的落腳點(diǎn)放在提高生產(chǎn)效率上，是否符合當前形勢？有的認為以市委的名義發(fā)函，表明用與不用由報社決定。言下之意，相關(guān)責任當由報社承擔。不言而喻，市領(lǐng)導也許有什么顧慮抑或有更深層的考慮。當征求老孫的意見(jiàn)時(shí)，老孫說(shuō)：“人民日報總編室的函件很明確，是要我們核對事實(shí)，核實(shí)后告之即可?！苯?jīng)過(guò)一番磋商，市委書(shū)記拍板：“按人民日報的要求辦，復函由報道組擬就，經(jīng)市委辦公室蓋章發(fā)出?！边@場(chǎng)請示匯報歷時(shí)兩個(gè)小時(shí)。 為鄭重起見(jiàn)，稿件的核實(shí)，由報道組沒(méi)有參與采寫(xiě)的三位同志承擔。經(jīng)過(guò)三天的核實(shí)，確認每個(gè)小故事的具體情節確實(shí)無(wú)誤，即按市委書(shū)記決定的程序辦妥，向人民日報總編室復函。沒(méi)過(guò)多少天，鋼鐵廠(chǎng)的稿件終于出來(lái)了。整整一個(gè)版面，采用10個(gè)小故事中的6個(gè)。每個(gè)小故事都加了人民日報《編者按》。遂后沒(méi)幾天，新華日報用一個(gè)整版全文轉載：緊接著(zhù)，該報又用一個(gè)版面刊登了余下幾個(gè)小故事。這篇稿件在“四人幫”歇斯底里地叫喊“寧要社會(huì )主義的草，不要資本主義的苗”的口號聲中出籠，足見(jiàn)人民日報的“老記”們，堅持真理，良心不泯；迎風(fēng)而上，膽識過(guò)人。毛主席早就有言：“政治工作是一切經(jīng)濟工作的生命線(xiàn) ……它是要結合著(zhù)經(jīng)濟工作一道去做的，不能對立地去做?！边@組稿件從各個(gè)不同的側面詮釋了“結合著(zhù)經(jīng)濟工作一道去做”的方法和效果。它們在人民日報沉睡一年后見(jiàn)報，也許是在耐心等待適宜發(fā)表的氣候和時(shí)機。人民日報編輯、記者的良苦用心令人嘆服，令人欽佩。（詳見(jiàn)附錄1；孫鴻志《一篇難以忘懷的稿件出籠前后》） 上世紀70年代初的政治風(fēng)波，我也親身經(jīng)歷了。1973年報社記者相互傳看一份據說(shuō)是毛主席關(guān)于八大司令調動(dòng)的內部講話(huà)，后來(lái)市政法部門(mén)要作政治謠言追查，查來(lái)查去，就查到了報社，查到了我們的頭上。杜文園老師得訊，命我進(jìn)京到人民日報文藝部修改《從“靈感論”看林彪的反動(dòng)面目》這篇稿子，避一避追查之風(fēng)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這份內部講話(huà)是真的，追查的事也就不了了之。在人民日報改稿之際，趁便我將在糾“左”斗爭中研讀毛主席的《矛盾論》寫(xiě)成的《矛盾精髓論綱》求教于人民日報理論部資深哲學(xué)家王若水，出來(lái)接待我的卻是經(jīng)濟學(xué)家蘇星。當時(shí)我認為，列寧將矛盾規律上升為辯證法的核心，而毛主席的《矛盾論》則進(jìn)一步將個(gè)性與共性的關(guān)系問(wèn)題上升為矛盾問(wèn)題的“精髓”。不搞清矛盾問(wèn)題的精髓，割裂個(gè)性與共性、斗爭性與同一性，則必然導至“左”的斗爭哲學(xué)與右的調和哲學(xué)。蘇星收下了我的《論綱》，沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題，只是告訴我，我要求教的那位哲學(xué)家已因“路線(xiàn)問(wèn)題”不能出來(lái)接待我，但可以將我的文稿轉交于他。直到粉碎“四人幫”后，我才得知王若水將周總理的糾“左” 指示與“四人幫” 批右的論調收集后上書(shū)黨中央、毛主席，結果遭到停職檢查的處分。當時(shí)他自然無(wú)法出來(lái)接見(jiàn)我，也無(wú)法回答我的學(xué)術(shù)疑問(wèn)。直到10多年后，我才將上述觀(guān)點(diǎn)公諸于《思維學(xué)研究綱要》及《精英思維》一書(shū)中的辯證思維一章。 第二杯酒敬你70年代底為我們報道組仗義執言 說(shuō)起我要敬的這第二杯酒，內含的時(shí)代背景與人物事件就更多更復雜了。 文革是個(gè)大舞臺，各類(lèi)人物、各種思潮都會(huì )上臺表演－番。由于魚(yú)龍混雜，泥沙俱下，在糾正－種傾向時(shí)，就可能掩蓋另一種傾向。例如針對文革初期出現的全面內戰、打倒一切的錯誤傾向，毛主席命令解放軍“三支兩軍” ，但林彪一伙妄圖趁機搶班奪權。林彪在溫多爾汗折戟沉沙后，1974年3月按照黨中央部署，江蘇省委做出了《關(guān)于發(fā)動(dòng)群眾揭批林彪及其死黨在江蘇所犯罪行的決定》?？稍趥鬟_時(shí)，市委負責人王晏卻反復強調要準確把握運動(dòng)的大方向，警告不要“出風(fēng)頭，趕浪頭，當心吃苦頭?！贬槍@種捂蓋子的言論，市報道組、報社電臺編輯部的記者貼出了第一張大字報，引爆全市群眾揭批林彪及其死黨在江蘇所犯罪行的熱潮?！叭绍姟比藛T按照上級命令撤回營(yíng)房后，出現不少權力真空地區，幫派分子趁機提出無(wú)錫要學(xué)習上海經(jīng)驗，“造反派在領(lǐng)導班子中要占到60%以上的比例”， 這一比例在后任市委書(shū)記韓本初主持工作時(shí)的1974-1976年間實(shí)現了。市報道組、報社電臺編輯部的共產(chǎn)黨員和有正義感的記者除向市委領(lǐng)導反映情況，還在大字報上公開(kāi)揭露幫派分子搶奪權力的種種行徑。韓本初與周錫林一起幾次約談當時(shí)市報道組、報社電臺編輯部負責人孫鴻志，要他做工作阻止這些大字報上街。1975年5月，進(jìn)入市委市革委領(lǐng)導班子的幫派分子與老干部中的風(fēng)派人物聯(lián)合起來(lái)，以市委的名義宣布觧散報道組。當時(shí)市革會(huì )報道組和報社電臺編輯部共45個(gè)人被趕走28人，24名黨員被趕走17名，并且明令下去的人一律不許重用。（詳見(jiàn)附件2夏明文口述史《我親歷的無(wú)錫文革后期的幾個(gè)事件》） 在指導70年代初的糾“左”與全面貫徹“抓革命，促生產(chǎn)”方針報道中對無(wú)錫市革會(huì )報道組知根知底的人民日報記者保育鈞聞?dòng)嵈笈?，要原報道組人員寫(xiě)一份詳細報告，由他通過(guò)內參渠道向中央領(lǐng)導反映。成稿后我們每個(gè)人都在匯報上鄭重地簽了名，以負文責。 我調到市委宣傳部后，就分配到馬山五七干校勞動(dòng)。在五七干校我在勞動(dòng)之余，邊研讀馬克思的《資本論》，邊寫(xiě)反思文革的長(cháng)篇小說(shuō)。 1976年10月黨中央一舉粉碎“四人幫”， 并要求各地在揭批“四人幫”的斗爭中平反冤假錯案。76年11月份夏明文與我聯(lián)名向當時(shí)主持省委工作的許家屯（彭沖已調到上海）寫(xiě)了兩封信，反映無(wú)錫當時(shí)的兩個(gè)問(wèn)題：一是在蘇南各市中無(wú)錫“兩追查”中涉及的人最多，逮捕關(guān)押的有21人、隔離辦學(xué)習班有近百人，要求省委盡快下令全部釋放。二是提供了周錫林與王洪文的多次往來(lái)線(xiàn)索，請省委清查并采取措施不能讓周錫林、王湘洲繼續把持無(wú)錫公檢法。其中有些事?tīng)可娴巾n本初，但當時(shí)信中并沒(méi)點(diǎn)名。應該說(shuō)，這兩封信的分量是很重的。誰(shuí)知許家屯把我們的信直接轉給了韓本初，后來(lái)信的內容也讓周錫林全部知曉。他們當時(shí)就派“兩追查”專(zhuān)案組人員來(lái)威脅我們：“你們信中內容不實(shí)，你們對此要負法律責任”，“逮捕關(guān)押的人難道沒(méi)有其他罪行？”，“周錫林與鄒海根是有本質(zhì)區別的”，“你們又亂打橫炮”。這些錯誤言論，都被我們堅決頂了回去。 1977年年初，時(shí)任市委宣傳部部長(cháng)的楊陸維把我叫到他的辦公室，氣氛嚴肅，張國安副部長(cháng)坐在一邊做記錄。心直口快、脾氣火爆的楊陸維部長(cháng)劈頭第一句話(huà)就是：“陶伯華，你對人民犯了大罪，必須向組織老實(shí)交代！” 我一頭霧水，回答說(shuō)：“我從沒(méi)干過(guò)違法亂紀的事，你要我交代什么？” 楊陸維部長(cháng)大怒，拍著(zhù)桌子說(shuō)：“你犯的罪你自己心中清楚？市委已掌握了你們的材料，給你－個(gè)機會(huì )：坦白從寬，抗拒從嚴！” 一點(diǎn)沒(méi)有思想準備的我苦著(zhù)臉說(shuō)：“那你能否給我提示一下，究竟在哪個(gè)方面犯了罪？” “不行！鐵證已在組織手上，就要求你自己坦白?！?“我想來(lái)想去，確實(shí)想不起我究竟在哪個(gè)方面犯了罪？” “那你談?wù)勀阕罱c軍隊轉業(yè)干部有什么聯(lián)系？” “有。我最近為結婚沒(méi)有房子的事去找過(guò)北塘區委書(shū)記，他說(shuō)沒(méi)辦法，但留我吃過(guò)－頓飯?！?“飯桌上還有誰(shuí)？你左邊坐的是誰(shuí)？右邊坐的又是誰(shuí)？” “都是他們區里的人吧？我－個(gè)都不認識?！? 就這樣反復問(wèn)了近半個(gè)小時(shí)，反復就這幾句話(huà)。坐在一旁的張國安副部長(cháng)始終保持他一向微笑的臉容，－言不發(fā)。這使我想起了半年前“兩追查”最緊張的時(shí)候，他也是帶著(zhù)一臉微笑，把我悄悄地拉到宣傳部大門(mén)外的一側問(wèn)道：“最近你有沒(méi)有去探望企圖跳崖自殺的袁榮榮？”我立即回答：“去過(guò)。他是我工廠(chǎng)三同的師傅。為悼念周總理被打成反革命，想不通，一心想死。我送給他宣傳部資料室的藏書(shū)吳唅寫(xiě)的《朱元璋傳》，說(shuō)看看這本書(shū)，你就沒(méi)有自殺的念頭了。為了救人，為了朋友，我明知病床旁都是監護他的人，也要去?！睆埐块L(cháng)嘆口氣，還是帶著(zhù)微笑說(shuō)：“昨天市里開(kāi)兩追查會(huì )議，公安局的人已把這件事定性為階級斗爭新動(dòng)向，下次你不要去了?！?我當下點(diǎn)頭答應。 對陸、張兩位部長(cháng)今天一反常態(tài)，說(shuō)這么重的話(huà)，擺這么大的陣勢，我捉摸此事一定大有來(lái)頭。于是騎自行車(chē)趕到也已被下放工廠(chǎng)的老上級孫鴻志家里詢(xún)問(wèn)此事。孫鴻志說(shuō)，是湯永成那里出事了。75年初報社黨支部大會(huì )已一致通過(guò)他為中共預備黨員，報道組撤消，他回到文化局，文化局掌權的幫派分子硬是壓住了不讓他轉正。在黨中央的一個(gè)文件中，毛主席稱(chēng)贊了遲群，小湯就把他的入黨問(wèn)題的申訴書(shū)，并附了我們都簽過(guò)字的報道組被強行撤消的情況匯報，請遲群轉送黨中央。粉碎“四人幫”，遲群也被抓了起來(lái)，從他的辦公室抄出了一大堆群眾來(lái)信轉回地方。無(wú)錫市委書(shū)記韓本初正愁幾次下手抓不到你們的把柄，一見(jiàn)這兩封從遲群處抄出來(lái)的群眾來(lái)信，正好可以給你們扣上私通“四人幫”的大罪名。我聽(tīng)后一笑，這兩封信都是反對幫派分子的。文化局的那個(gè)幫派頭子也已隔離審查，“對人民犯了大罪” 的帽子無(wú)論如何扣不到我們頭上。經(jīng)驗老到的孫鴻志正色道，權在風(fēng)派人家手上，欲加之誰(shuí)，何謂無(wú)辭，還是要小心了。 過(guò)了幾天，孫鴻志興奮地告訴我，人民日報因反“四人幫”有功提升領(lǐng)導干部的保育鈞來(lái)電了。他說(shuō)，無(wú)錫市委調查組的人為核實(shí)報道組的那份匯報材料找到了他。他義正辭嚴地回答他們，這份材料是我叫報道組的同志寫(xiě)的，有什么問(wèn)題我負責。你們放著(zhù)周錫林這些與王洪文有關(guān)聯(lián)的幫派分子不查，卻反查早就與幫派分子作過(guò)堅決斗爭的無(wú)錫報道組的同志，你們站在什么立場(chǎng)上？你們究竟要干些啥！保育鈞關(guān)鍵時(shí)刻站出來(lái)仗義執言，韓本初借刀殺人、打擊報復這一招又落空了。 果然這件事不了了之，楊陸維部長(cháng)見(jiàn)了我也只字不提“你對人民犯了大罪，必須向組織老實(shí)交代”了。只是分派我去農村學(xué)大寨工作隊，在那里經(jīng)了一年風(fēng)雨。寫(xiě)到這里，順便介紹一下這件事的主角湯永成。他是報道組的一員大將，一位有個(gè)性有才情的退伍軍人。在部隊表現出色，組織上準備吸收他為中共預備黨員，此時(shí)他正與一位出身不好的姑娘熱戀。在“左”的思潮影響，部隊領(lǐng)導要他在入黨與那位出身不好的姑娘結婚兩者之間作選擇。他斷然選擇后者而退伍回地方。他一生忠于愛(ài)情，也忠于黨的事業(yè)。他妻子后來(lái)患心臟病不能生育，他毫無(wú)怨言，與她一世相伴。他在文化局創(chuàng )作組與市報道組寫(xiě)了大量作品，其詩(shī)作首見(jiàn)滬上《萌芽》雜志封面，名動(dòng)江南。就是這樣—位才俊，卻兩次被排斥在黨的大門(mén)之外。正如我后來(lái)在一首追悼詞中寫(xiě)的： 俠骨柔腸木石姻，三交華蓋辟荊榛。 天門(mén)兩叩哀無(wú)奈，甘化清芬抑腐塵。 簡(jiǎn)要說(shuō)完湯永成的事，再繼續講我們那段難忘的經(jīng)歷，講保育鈞、邢白、鄧鴻勛、蔣式東、江上舟等黨內正氣領(lǐng)導對我們的愛(ài)護保護： 1978年初省委書(shū)記許家屯（此人后來(lái)逃到美國，被開(kāi)除黨籍開(kāi)除公職）抓綱舉旗，上掛下聯(lián)，點(diǎn)名批判知青小說(shuō)《我們這一代》，定性為反動(dòng)小說(shuō)，要求各市各縣層層抓小爬蟲(chóng)。我在五七干校寫(xiě)的反思文革的長(cháng)篇小說(shuō)正撞在槍口上，韓本初指示組織一個(gè)班子寫(xiě)材料，準備全市批判這部小說(shuō)，并將我下放街道。在結束“四人幫”的文化專(zhuān)制主義后，居然還要在全市范圍內批判既未公開(kāi)發(fā)表也未私下流傳的一部未完成稿，真是開(kāi)了歷史的一個(gè)大玩笑。幸遇南通老干部邢白解放后調任無(wú)錫市委副書(shū)記，分管宣傳口工作，及時(shí)受理我的申訴，化解了這場(chǎng)“ 小說(shuō)風(fēng)波” 。邢白后升任省委紀檢書(shū)記，他到宣傳部與我們一一告別時(shí)，我只說(shuō)了一句話(huà)：“邢白清白”。 為人豪爽的市委寫(xiě)作組人員黃小坤下放三棉當清潔工后，白天跟班勞動(dòng)，晚上勒令在宿舍寫(xiě)檢查，寫(xiě)揭發(fā)交代材料，出去小便也要請假。老阿姨們還要輪番上門(mén)做工作：“小伙子啊，父母養大你不容易，長(cháng)在紅旗下要知幸福，怎么能人小心野，反對黨反對韓書(shū)記呢!”搞了一年，反復查問(wèn)，也沒(méi)找到幕后的黑手黑后臺，只得作罷。找機會(huì )調回故鄉常州后，黃小坤先是在市經(jīng)委工作，后任常州市鐘樓區經(jīng)委主任、政協(xié)副主席，為鐘樓區經(jīng)濟開(kāi)發(fā)做出了突出貢獻。 夏明文下放電影膠片廠(chǎng)后，在提干、上學(xué)、發(fā)表學(xué)術(shù)文章諸方面處處受卡。整黨時(shí)有些人還繼續糾纏批林批孔運動(dòng)中的事，一再要求“說(shuō)清楚”。幸遇鄧鴻勛任無(wú)錫市委書(shū)記，膠片廠(chǎng)請示市整黨領(lǐng)導小組得到的意見(jiàn)是：無(wú)錫批林批孔運動(dòng)的情況比較特殊，夏明文陶伯華那段經(jīng)歷表現不作為一個(gè)問(wèn)題。以后直到90年代初，夏明文在中國社科院獲得碩士文憑，又在報考市經(jīng)濟研究中心時(shí)獲得筆試口試第－名。已退休的韓本初知道后，以不能讓他接觸政府秘密為由，傳令不準錄用他。負責招聘工作的老革命干部、市經(jīng)濟研究中心主任蔣式東忍無(wú)可忍，將夏明文推薦給已調到海南任省委書(shū)記鄧鴻勛，安排到海南省經(jīng)濟研究中心工作。后來(lái)他又被中國第一位海歸博士市長(cháng)江上舟提拔為三亞市土地局副局長(cháng)，洋浦開(kāi)發(fā)區規劃建設土地局局長(cháng)，在三亞、洋浦開(kāi)發(fā)建設中發(fā)揮重要作用，又在上海社科院獲得博士文憑，其博士論文出版后被評為上海市社科優(yōu)秀成果一等獎，成為國內著(zhù)名的土地問(wèn)題專(zhuān)家。 原無(wú)錫市革委報道組負責人，紅無(wú)錫報和無(wú)錫人民廣播電臺編輯部領(lǐng)導小組負責人、編輯部黨支部書(shū)記孫鴻志的遭遇更曲折。他是一個(gè)敢說(shuō)敢為的開(kāi)拓型人才，下放到樹(shù)脂廠(chǎng)后迅速打開(kāi)該廠(chǎng)第三產(chǎn)業(yè)的局面，廠(chǎng)黨委換屆選舉，他的票數遠高于黨委書(shū)記。但市政法系統僅憑一份偽證將他關(guān)押判刑，出獄后一目幾近失明的他找到確鑿的反證，但省市法院均不理他的申訴，不理新華社江蘇分社的內參，與韓本初一起在兩追查中抓人的陳文章此時(shí)仍是省司法廳廳長(cháng)。在此情況下，時(shí)任人民日報副總編的保育鈞給市委書(shū)記鄧鴻勛寫(xiě)信并轉去孫鴻志的申訴書(shū)，鄧鴻勛看過(guò)相關(guān)材料后感到此案判得確有問(wèn)題，要求有關(guān)部門(mén)復查，但拖著(zhù)不辦。鄧鴻勛提升后，保育鈞又給接任的市委書(shū)記劉濟民寫(xiě)信，劉干脆不回復。保育鈞感嘆：“太過(guò)分了，連個(gè)回信都沒(méi)有?！敝钡皆谧罡邫z察院特聘的民主黨派檢察員、人民大學(xué)法律教授陳祖仁受理此案后的直接干預下，孫鴻志才得到平反，恢復了他的黨籍與公職。這也是當時(shí)無(wú)錫司法系統第一例經(jīng)最高檢察院直接干預后改正的冤假錯案。 第三杯酒敬你至今還在為知識分子和民營(yíng)企業(yè)家呼與鼓 保育鈞先生長(cháng)期在人民日報工作，站得高，看得遠。他有一句入木三分的名言：“中國百年的災難，束縛了兩個(gè)最有創(chuàng )造力的階層，知識分子和民營(yíng)企業(yè)家?！睘榱诵轮袊牟l(fā)復興?？梢哉f(shuō)保育鈞一生都在努力推動(dòng)這兩個(gè)最有創(chuàng )造力的階層的解放。他對無(wú)錫市報道組糾“左”與全面貫徹“抓革命，促生產(chǎn)”方針典型報道的指導和為被打壓的報道組的仗義執言，僅是他的業(yè)績(jì)的一小部分。下面讓我們來(lái)看看他做的有全國影響的幾件事： 1977年，第二次全國高校招生工作會(huì )議在北京召開(kāi)。時(shí)任人民日報科教部主任的保育鈞安排參會(huì )的兩位記者把當年“四人幫”如何炮制“兩個(gè)估計”的過(guò)程寫(xiě)成內參。這“兩個(gè)估計”把知識分子定性為“資產(chǎn)階級知識分子”，是鄧小平恢復高考的最大思想障礙。1977年9月19日上午，鄧小平手握這份內參對時(shí)任教育部領(lǐng)導說(shuō)：“贊成中央方針的，就干；不贊成的，就改行?！彪S后，1977年冬和1978年夏，全國共有1160萬(wàn)人報名參加高考，規?？涨?，世界轟動(dòng)。 高考恢復后，中央馬上又開(kāi)始著(zhù)手落實(shí)知識分子政策。保育鈞參加中組部的會(huì )議后，便以胡耀邦講話(huà)為藍本，寫(xiě)出7000多字的文章《完整地準確地理解黨的知識分子政策》。文章認定知識分子是工人階級的一部分，不再是資產(chǎn)階級或小資產(chǎn)階級的知識分子。以人民日報刊載的這篇文章為拐點(diǎn)，大批知識分子摘掉“臭老九”的帽子，再次被重用，不少人的命運得以改變。 胡耀邦在中央黨校組織撰寫(xiě)《把“四人幫”顛倒了的干部路線(xiàn)是非糾正過(guò)來(lái)》，保育鈞代表人民日報參與聯(lián)絡(luò )討論打磨，1977年10月7日在人民日報發(fā)表，轟響了撥亂反正的炮聲。 1984年，35周年國慶時(shí)，天安門(mén)廣場(chǎng)上舉行閱兵和群眾集會(huì )。在游行隊伍經(jīng)過(guò)觀(guān)禮臺時(shí)，北京大學(xué)的幾個(gè)本科生忽然舉起一個(gè)用床單制成的簡(jiǎn)易條幅，上面寫(xiě)著(zhù)“小平您好”四個(gè)大字，這個(gè)畫(huà)面被在場(chǎng)的記者捕捉下來(lái)。這個(gè)標語(yǔ)沒(méi)有注明鄧小平的職務(wù)，也沒(méi)有慣常贊頌領(lǐng)袖的“萬(wàn)歲”。在當時(shí)，刊發(fā)這張照片屬于報社的“自選動(dòng)作”，需要承擔很大的政治風(fēng)險?？勘Ｓx拍板，照片得以刊登在10月2日《人民日報》的第二版。保育鈞說(shuō)選用這張照片，是因為“它道出了人民與領(lǐng)袖的平等關(guān)系，同時(shí)反映了人民對領(lǐng)袖的感情?！?保育鈞前30年，在人民日報社工作，遇上了新中國風(fēng)云際會(huì )的激蕩年代。后20年，他調任全國工商聯(lián)副主席，全國政協(xié)社會(huì )法制委員會(huì )委員、中華民營(yíng)企業(yè)聯(lián)合會(huì )會(huì )長(cháng)，又在這些重要崗位上推動(dòng)了中國經(jīng)濟的改革與跨越轉型。 他在1998年和2002年兩次以全國工商聯(lián)的名義向全國政協(xié)提交提案，提出公有財產(chǎn)和私有財產(chǎn)要一起保護。最終促使全國人大在2004年通過(guò)憲法修正案，保護合法私有財產(chǎn)。 不管在任何場(chǎng)合，只要有關(guān)民營(yíng)企業(yè)的話(huà)題，他總是忍不住要發(fā)表意見(jiàn)，看到與改革唱反調的論調，他脾氣就會(huì )變大。國家承認民營(yíng)企業(yè)是“重要的經(jīng)濟支柱”，從黨的十六大上第一次出現6位民營(yíng)企業(yè)家代表，到十八大上的34位，其中的變化讓保育鈞感到興奮。但他還是擔心“國家態(tài)度很好，但各級政府落實(shí)得還是不行”?！斑^(guò)去靠政策，現在要靠制度，靠法治?！薄拔液鸵恍┕賳T接觸，和他們談民營(yíng)經(jīng)濟，他們就是不說(shuō)話(huà)或者說(shuō)一些面上的話(huà)?！泵康竭@個(gè)時(shí)候，保育鈞就會(huì )“放炮”。保育鈞“放炮”的時(shí)候，場(chǎng)合和身份從來(lái)都不是擋箭牌。在一次會(huì )議上,國家某部委領(lǐng)導剛開(kāi)口講話(huà)：“我們一直都很支持民營(yíng)企業(yè)?！?坐在對面的保育鈞立即把話(huà)堵了回去：“我最討厭說(shuō)假話(huà)空話(huà)。我們說(shuō)點(diǎn)真話(huà)行不行？” 無(wú)錫是近代民族工商業(yè)、鄉鎮企業(yè)的發(fā)祥地，轉制后又成為民營(yíng)企業(yè)的重鎮。無(wú)錫市工商聯(lián)開(kāi)到民營(yíng)企業(yè)的重要會(huì )議,特別是在近十年來(lái)聞名全國的國際吳文化節上，總要請保育鈞來(lái)講話(huà),來(lái)為民營(yíng)企業(yè)家鼓勁。保育鈞也喜歡在這樣的場(chǎng)合發(fā)揮他的“大炮”威力,為民營(yíng)企業(yè)正名，呼吁各種商會(huì )、協(xié)會(huì )向現代市場(chǎng)經(jīng)濟意義上的商會(huì )、協(xié)會(huì )轉變。在這次國際吳文化節上,他就放言: “民營(yíng)企業(yè)‘原罪’應該是‘原功’。最初民營(yíng)企業(yè)被剝奪了自由，那時(shí)候他們勇敢突破規章搞創(chuàng )業(yè)，這是功勞，不是罪過(guò)?！蔽以诮o他敬酒時(shí)就說(shuō),你的民營(yíng)企業(yè)“原功”論振聾發(fā)聵,代表們聽(tīng)了都很振奮。 黨的十八大以來(lái)，保育鈞更是一再強調，我們必須堅定不移貫徹基本經(jīng)濟制度，堅持“兩個(gè)毫不動(dòng)搖”，一方面要毫不動(dòng)搖地鞏固和發(fā)展公有制經(jīng)濟，另一方面要毫不動(dòng)搖地鼓勵、支持、引導非公有制經(jīng)濟發(fā)展。在2016年的博鰲亞洲論壇上,他又一次炮聲激烈地為推進(jìn)民營(yíng)企業(yè)的健康發(fā)展慷慨陳言。然而從海南回來(lái),這門(mén)“看不慣就開(kāi)炮”的“大炮”慢慢熄火了.他的身體出了狀況,被診斷出肺癌晚期,20多天后就悄悄離世了。 在保育鈞的追悼會(huì )，有四五百人頂著(zhù)六月的太陽(yáng)暴曬，排起長(cháng)隊趕來(lái)吊唁。人群里有保育鈞在人民日報社和全國工商聯(lián)工作時(shí)的同事，也有不少提著(zhù)公文包的商人。一些民營(yíng)企業(yè)家只是在某次會(huì )議上聽(tīng)過(guò)保育鈞的發(fā)言，就從全國各地幕名趕來(lái)“為保主席送行”。 “真話(huà)實(shí)話(huà)無(wú)私無(wú)畏，憂(yōu)國憂(yōu)民盡力盡忠?！弊返繒?huì )現場(chǎng)，曾蒙冤坐牢，出獄后就獲得副部級領(lǐng)導保育鈞支持鼓勵的河北“養雞狀元”、農民企業(yè)家孫大午送上了這副字字滾燙的挽聯(lián)。 而今我亦當獻上—首追悼詩(shī): 大炮如雷響一生,撥刀除惡是生平。 靈前再敬三杯酒,世界清平代代爭。 2017年出版的很有影響《民國風(fēng)度2》一書(shū)收錄了保育鈞的人物小傳《“大炮”響了四十年》。保育鈞1942年生，2016年因病去世，享年74歲。他快人外語(yǔ)、任性使氣、特立獨行的風(fēng)度雖然與一些民國名人相似，但他在民國時(shí)期畢竟還是孩童，上學(xué)成才、立德立功立言都在人民共和國時(shí)代。他的人物傳記應該收入《共和國風(fēng)度》。其實(shí)共和國70年的成就遠遠超過(guò)民國時(shí)代，超過(guò)以往任何一個(gè)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的星空中更是閃耀著(zhù)—大批具有新的時(shí)代精神、輝煌業(yè)績(jì)和獨特個(gè)性風(fēng)度的名人明星。除了開(kāi)國領(lǐng)袖、元帥將戎，兩彈一星功勛、黃繼光、邱少云、雷鋒、華羅庚、陳景潤、焦裕祿、王鐵人、陳永貴、吳仁寶、張志新、王蒙、保育鈞、屠呦呦、郎平、袁隆平、南仁東、王大年，等等，那—顆明星不勝過(guò)以往，不光芒四射。 當代人有足夠的理由、更有足夠的熱情，期盼《共和國風(fēng)度》的聞世!