年少氣盛，鮮知深淺，一點(diǎn)不錯。我年輕時(shí)就是出了名的好鉆牛角尖的人，想不通的事情好較勁，只要認為對的或不對的，有道理的或沒(méi)道理的，咬住青山不放松，對上對下，概莫能外。 例如，學(xué)理論，討論到底是英雄造時(shí)勢，還是時(shí)勢造英雄，雖然教科書(shū)上講得明明白白，但我仍然咬住爭論不休。認為歷史和現實(shí)無(wú)數事例表明，像馬恩列斯毛，像秦始皇、劉邦、孫中山……都是掀起歷史巨浪的人物。司馬遷著(zhù)的《史記》里講到的許多人，都可稱(chēng)之為一代英雄。這些人做出的轟轟烈烈的偉業(yè)，這與人民群眾所發(fā)揮的作用，到底什么關(guān)系？六四開(kāi)，還是七三開(kāi)？還是對半開(kāi)？我們所受教育是人民創(chuàng )造歷史。劉少奇主席在“文革”中遭受誣陷而無(wú)可奈何時(shí)，他手里拿本《憲法》，講了一句話(huà)：“好在歷史是人民寫(xiě)的”。但終究沒(méi)有逃脫強加給他的厄運?！秶H歌》唱道：“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝！”但我們看到的是傾盆大雨地宣傳領(lǐng)袖人物，“四個(gè)偉大”，“紅寶書(shū)”，“紅海洋”，“一句頂一萬(wàn)句”，“句句是真理”，寫(xiě)進(jìn)黨章和憲法的都是領(lǐng)袖人物怎樣推動(dòng)歷史前進(jìn)。在這個(gè)問(wèn)題上，理論與實(shí)際對不上號?？磥?lái)一千年后還要繼續爭論下去。 我這個(gè)好鉆牛角尖的牛脾氣，沒(méi)有少吃虧?！拔幕蟾锩背跗?，傳達最高指示：“十七年來(lái)文化教育戰線(xiàn)資產(chǎn)階級路線(xiàn)專(zhuān)了我們的政?！甭?tīng)后我很想不通。因為我們只曉得黨中央是毛主席領(lǐng)導的，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)中央有兩個(gè)司令部、兩條路線(xiàn)，十七年來(lái)下面執行的竟然全是劉少奇和鄧小平的修正主義路線(xiàn)。難道毛主席在中央不起作用了嗎？我們看到的情形好像并非如此。這是至今說(shuō)不清的問(wèn)題?？墒?，我的這種思想，在當時(shí)隱藏著(zhù)極大危險性，對誰(shuí)都不好啟齒，只能自己跟自己較勁，關(guān)起門(mén)來(lái)生悶氣。 運動(dòng)初期，我曾被推為市里大批判組成員，但是，對所謂“十七年修正主義路線(xiàn)”，就是無(wú)從下筆，一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。所以我給人的印象不是造反泒，而是保守派，?；逝?，在“造反有理”上毫無(wú)作為。 再如，全國大搞人民公社化，我也是跟著(zhù)拍手叫好的。市政府機關(guān)搞食堂制，各人交納基本伙食費，就放開(kāi)肚皮吃飯，我也參加了。張春橋提出破除資產(chǎn)階級法權，我也贊成。我說(shuō)：大家不拿工資，只要人人有飯吃就可以了。 1970年初，我帶著(zhù)全家下放農村，一家五口成為人民公社社員，親身體驗這座向共產(chǎn)主義過(guò)渡的“金橋”生活。我們所在的生產(chǎn)隊，生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)算是好的，社員一年到頭起早摸黑，拼死拼活地干，差不多可以把全家人全年的口糧掙回來(lái)。下放干部是帶薪的，我們夫婦倆每月工資140元。社員說(shuō)比他們全年的收入還要多。我是從農村出去的，記得當年我們延陵地區，風(fēng)調雨順，氣候宜人，物產(chǎn)豐富，素稱(chēng)魚(yú)米之鄉，窮人雖也不少，但總體上看來(lái)，民眾的生活也不至于是這個(gè)光景。我是下去接受貧下中農再教育的，不敢說(shuō)三道四，不讓舌頭惹禍。偶爾私下里問(wèn)生產(chǎn)隊里有點(diǎn)文化說(shuō)得來(lái)的社員的想法，得到的回答是：“不準有想法，全聽(tīng)偉大領(lǐng)袖的?！?有一年，生產(chǎn)隊里偷偷種了兩畝地西瓜，品種好，長(cháng)勢好，收成好，賣(mài)了得到一大筆活絡(luò )銅鈿?？墒?，第二年公社下令：堅決不準走資本主義道路，不讓種了；種了就派人來(lái)拔掉。面對生產(chǎn)隊沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)營(yíng)自主權，我暗想：農民、農村和農業(yè)，不知何時(shí)才能走出困境？不是說(shuō)革命是解放生產(chǎn)力嗎！不知人民公社的生產(chǎn)力何時(shí)才能得到解放？ 特殊年代里，所謂“鉆牛角尖”，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，是有獨立思考精神；說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，是與領(lǐng)導和上級精神有點(diǎn)較勁和不一致。我常在兩者之間徬徨，與現實(shí)的緊張關(guān)系感到苦悶，不知如何是好。 隨著(zhù)年歲增長(cháng)，閱歷積累，頭上的角被逐漸磨平，不再爭強好勝，好鉆牛角尖的脾氣收斂多了。但時(shí)而想，鉆牛角尖到底好不好？ 直覺(jué)告訴我：從討論問(wèn)題和學(xué)術(shù)研究講，應提倡“打破砂鍋問(wèn)到底”的精神，人云亦云，套話(huà)空話(huà)連篇，于事無(wú)補。討論真理標準時(shí)，聽(tīng)人說(shuō)：“科學(xué)無(wú)禁區，禁區無(wú)科學(xué)?！庇X(jué)得這話(huà)講得好極了。不過(guò)我想，實(shí)際情形難的是，把學(xué)術(shù)問(wèn)題與政治攪和到一起就不好弄了，因為鉆牛角尖也往往會(huì )成政治問(wèn)題，不但所想的問(wèn)題深不下去，說(shuō)不定還會(huì )惹來(lái)災禍，被戴帽子，打棍子。當年課堂上學(xué)生向我提問(wèn)：“老師，你說(shuō)凡事都是一分為二的，那么，毛澤東思想可不可一分為二呢？”我沒(méi)作正面回答，反問(wèn)：“你說(shuō)呢？”所以，時(shí)任全國人大副委員長(cháng)習仲勛同志提出“要立法保護不同意見(jiàn)”，萬(wàn)里委員長(cháng)提出“黨內黨外都要實(shí)行‘二百’方針”。他們的主張，雖然很有現實(shí)針對性，大家一片叫好，但因為涉及政治制度的改革轉型，他們說(shuō)了也沒(méi)有用，看來(lái)還要有一個(gè)蠻長(cháng)的歷史過(guò)程。因此，只能適可而止，不能在所有問(wèn)題上鉆牛角尖。 常聽(tīng)得那句話(huà)，叫做“識時(shí)務(wù)者為俊杰”。但經(jīng)仔細推敲，覺(jué)得它夠軟弱卑鄙的，可以用作投降者的擋箭牌，與鉆牛角尖精神格格不入。于是想來(lái)，我贊成：革命者，隱瞞自己的觀(guān)點(diǎn)是可恥的。 牛角尖里好多事理存在不確定性，它是未來(lái)世界不確定性的一斑。我的所憶所思，同樣如此。因此，還得帶著(zhù)問(wèn)題繼續學(xué)習。實(shí)踐永遠是最好的老師，解決問(wèn)題最終只能靠實(shí)踐。在實(shí)踐中學(xué)習，堅持真理，修正錯誤，隨時(shí)聽(tīng)取大家意見(jiàn)和批評，最大的好處，可以防止偏執和盲目自信。