1966年6月，已是臨近期末考試的時(shí)候，學(xué)校在食堂召開(kāi)學(xué)生大會(huì )。會(huì )上一位副校長(cháng)宣布，根據上級通知，本學(xué)期期末考試不再舉行，全校師生停課參加文化大革命。頓時(shí)學(xué)生們都歡呼起來(lái)，人人都覺(jué)得這是個(gè)天大的好消息。那時(shí)我是初二學(xué)生。 隨后，學(xué)校里便有了學(xué)生的戰斗隊，并形成了兩個(gè)對立的派別組織“紅革會(huì )”與“東方紅”。學(xué)校里的一些領(lǐng)導與老師開(kāi)始被批斗。我們初二的學(xué)生大概是畢竟年齡還小，大都并未參與批斗的事。但是組織戰斗隊，寫(xiě)大字報與印發(fā)傳單的事還是做的。大字報的內容一點(diǎn)也記不起了，實(shí)在都是空洞而不知所云的東西；而傳單上的內容則都是抄抄別人的。 很快，大串聯(lián)開(kāi)始了，我與幾個(gè)要好的同學(xué)便商量著(zhù)要出去串聯(lián)。 我們選擇了到北京去，想去見(jiàn)見(jiàn)毛主席。十月上旬，在學(xué)校開(kāi)了個(gè)串聯(lián)的介紹信，五個(gè)同學(xué)就坐上火車(chē)直奔北京而去。大串聯(lián)可以免費坐火車(chē)到全國各地去，“革命小將”的這種待遇恐怕是不會(huì )再有了。到了北京，我們被安排在呼家樓小學(xué)吃住。串聯(lián)學(xué)生都是在教室里打地鋪，一個(gè)教室里住有20多人。吃飯則發(fā)飯券，供應白菜加饅頭。吃住都是免費的。我們到北京后，毛主席隔了二十多天才又出來(lái)接見(jiàn)紅衛兵，而我們在北京也就等了二十多天。在這些天里，我們幾個(gè)比較傻，一個(gè)山水景點(diǎn)也沒(méi)去，除了在天安門(mén)廣場(chǎng)拍個(gè)照留念外，就是清華、北大到處逛，看看大字報。在清華大學(xué)里轉來(lái)轉去時(shí)，就覺(jué)得這個(gè)學(xué)校太大了，里面竟然還有鐵路。當時(shí)清華大學(xué)有本子賣(mài)，封面上印有清華大學(xué)字樣，我就買(mǎi)了一本。同去的幾位就笑話(huà)我，是不是將來(lái)想上清華。 十一月初，終于等到了毛主席接見(jiàn)。那應該是個(gè)終身難忘的日子，但具體的日期到底還是忘了。接見(jiàn)前幾天，串聯(lián)學(xué)生就被分好了隊。每一隊都有一位指導員負責，反反復復跟我們講注意事項，如不能帶小刀，不能隨便離隊，一切行動(dòng)要聽(tīng)從安排等等。接見(jiàn)那天，大約凌晨三四點(diǎn)就步行出發(fā)了。一路上人很多，隊伍走走停停，費了很長(cháng)時(shí)間才到天安門(mén)廣場(chǎng)。我們被指定坐在離天安門(mén)城樓很遠的廣場(chǎng)的一邊，人人都是席地而坐，指導員則一直跟隨著(zhù)隊伍。當時(shí)我們都沒(méi)手表，也不知到了上午幾點(diǎn)，就看到前面的人都站起來(lái)，歡呼起來(lái)，我們便馬上也站起來(lái)，歡呼起來(lái)。毛主席登上城樓了，但是，在我們所站的位置根本看不清天安門(mén)城樓上的人。這時(shí)，長(cháng)安街上一輛輛站滿(mǎn)學(xué)生的汽車(chē)駛過(guò)天安門(mén)，接受檢閱。當時(shí)很羨慕那些坐汽車(chē)的，他們應該能看見(jiàn)毛主席。一直到下午比較晚的時(shí)候，長(cháng)安街上的汽車(chē)才開(kāi)完。廣場(chǎng)上的人便開(kāi)始向金水橋涌過(guò)去。我們幾個(gè)怕擠散了，招呼著(zhù)一起走。 等我們走到長(cháng)安街時(shí)，已是華燈初上，城樓上空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有了。不過(guò)，我們也看到了一個(gè)奇觀(guān)，長(cháng)安街上留下了一大堆鞋子。這應該是在擁擠時(shí)被踩下的?，F在想起來(lái)，天安門(mén)前這么多次檢閱，人那么多，又那么擠，卻沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次踩踏，那才是真正的奇跡?；睾艏覙切W(xué)的路上，大家并沒(méi)有想象中的激動(dòng)。有個(gè)同學(xué)還說(shuō)了句實(shí)話(huà)：“今天，我們見(jiàn)到了毛主席的影子?！? 離開(kāi)北京，又去了天津與青島，然后就回家了。一路上依然是免費火車(chē)，但跟從無(wú)錫出發(fā)坐的車(chē)比，回家的車(chē)實(shí)在是太擁擠太擁擠。在北京站上車(chē)，我的一個(gè)書(shū)包就擠沒(méi)了。雖然包里除了一張學(xué)生證，什么值錢(qián)的東西也沒(méi)有，但還是讓人有些不快。上了車(chē)，車(chē)廂里凡是能坐能站能躺的地方都是有人的。行李架上與座位底下都躺著(zhù)人，過(guò)道里站滿(mǎn)人。我們從青島到濟南轉車(chē)，擠得更厲害。在車(chē)站上，我是被站臺工作人員從窗戶(hù)里塞進(jìn)車(chē)廂的。然后就一直站到無(wú)錫。實(shí)在站不動(dòng)的時(shí)候，要倒下來(lái)也難，因為人與人都是貼緊了的。一路上既沒(méi)水喝，也沒(méi)法小便，就這么非常難受地忍著(zhù)。這種樣子的擠車(chē)，現在恐怕也不會(huì )再有了。 回到學(xué)校后，又不知過(guò)了多久，忽然傳達室說(shuō)有我的包裹。我很奇怪，從沒(méi)人往學(xué)校給我寄過(guò)東西的。去領(lǐng)來(lái)一看，竟然是我在北京站擠丟的那只舊書(shū)包。打開(kāi)來(lái)，學(xué)生證與幾件沒(méi)用的小東西都在。 說(shuō)實(shí)在的，去北京串聯(lián)，最讓我難忘而感動(dòng)的事，便是這書(shū)包的失而復得。當時(shí)是感動(dòng)，到后來(lái)便慢慢成為感慨。這樣的事，以后還會(huì )發(fā)生嗎？