發(fā)表于:2014-07-26 上午 /閱讀:1022 /評論:3
另一張是1968年秋,我跟三個(gè)同學(xué)在無(wú)錫一中操場(chǎng)上拍的合影。 最顯眼的依然是文革特有的拍照的姿勢。四個(gè)人都是手持紅寶書(shū),胸佩毛主席像章。那時(shí)像章是每天都佩戴著(zhù)的,紅寶書(shū)是隨身攜帶著(zhù)的。帶紅寶書(shū)并非裝樣子,大家不只是認真讀過(guò),好多還能背出來(lái)。剛開(kāi)始,紅寶書(shū)十分緊俏難買(mǎi),班里匡建華同學(xué)還手抄了一本。高中部有個(gè)同學(xué)記憶力強,直到現在還能一口氣背誦老三篇(毛澤東的《為人民服務(wù)》《愚公移山》《紀念白求恩》三篇文章)。 身后是一中的主建筑紅樓。紅樓側墻上有大字報。1968年下半年,到處貼大字報的勁頭已過(guò),墻上留著(zhù)的大概是未吹刮掉的殘余部分??吹贸黾t樓八角亭從一樓到四樓的窗戶(hù)玻璃都有破碎的。有些學(xué)校文革中校舍破壞很?chē)乐?,一中的情況還算是好的。 還有一處顯眼的是靠著(zhù)跑道邊的一長(cháng)溜垃圾。那時(shí)學(xué)校中垃圾成堆,也是見(jiàn)怪不怪。文革中,最要緊的事總是“鬧革命”,有幾個(gè)垃圾堆,是不值一提的。 照片中我是右邊第一個(gè),依次是武寶琨、虞勝德、蔣煥城。虞勝德是我同桌,蔣煥城當過(guò)班長(cháng)。武寶琨在好些年前已經(jīng)病逝。他在進(jìn)一中后做第一篇作文時(shí),得分全班最高,很受了老師的一番夸贊。想起他來(lái)不免有些傷感。
復制放大后的老照片雖已不夠清晰,但細細看去,照片場(chǎng)景的特殊地位,照片人物的容貌、衣著(zhù)、故事,照片背景中每一細節都足以“再度發(fā)言”:它的“文革元素”實(shí)在太過(guò)豐富。 這樣的照片,是可以進(jìn)文革博物館的。
有位“老教育”,說(shuō)他們的雜志約請我寫(xiě)一篇業(yè)外人士評教育。我說(shuō)我寫(xiě)的你們未必敢登。教育,教師要主導,學(xué)生要主動(dòng),才能出棟梁之才好成果??纯次覀兊慕逃秊檎畏?wù),照片上那付腔調,是讀書(shū)培養人才嗎?就目前情況說(shuō),從小學(xué)到大學(xué),老師和學(xué)生都只能跟著(zhù)指揮棒轉,不可能有一點(diǎn)主導和主動(dòng),這樣的環(huán)境下,能出諾獎級人物嗎?我對小學(xué)教育,說(shuō)過(guò)一句情緒化的話(huà):“簡(jiǎn)直是謀財害命!”
伍先生的話(huà)振聾發(fā)聵。