李春波的這首歌在知青中頗有共鳴，而在我插隊的地方，確實(shí)有一個(gè)女孩叫小芳。 小芳姓高，名芳，村里人都叫她小芳。我們剛插隊時(shí)，生產(chǎn)隊長(cháng)覺(jué)得我們都是文弱書(shū)生，于是派我們跟村里的女孩子一起干活。因此，我們最早熟悉的就是村里的女孩子。這些女孩，小的14歲，大的也不過(guò)17、18歲。再大一些的就都出嫁了。`有的女孩比較潑辣，一口一個(gè)“小蠻子”地叫我們，喊得極響，若是開(kāi)玩笑惹惱了，還會(huì )抓田里的爛泥糊你一身。有的女孩十分內向，只是干活，聽(tīng)不見(jiàn)講一句話(huà)，有時(shí)跟身旁的人說(shuō)一兩句，聲音細小，第三個(gè)人都是聽(tīng)不清的。而小芳顯得有些不同，文文靜靜的，叫我們的名字，聲音清亮。她不隨便跟人開(kāi)玩笑，也不參與我們的打鬧，儼然一個(gè)大姑娘了。 在我眼里，小芳還另有一種親切感。我第一眼看見(jiàn)她，就覺(jué)得她跟我小學(xué)的同桌有幾分相像。小學(xué)五、六年級時(shí)，我的同桌女同學(xué)一直沒(méi)變。那位女同學(xué)性格開(kāi)朗，皮膚很白，同學(xué)們都叫她“白雪公主”。我們很合得來(lái)，平日里文具、玩具都不分你我。兩人的課桌與板凳也不設三八線(xiàn)，坐的時(shí)候常常挨得很近。到了六年級，班主任有一次突然批評男女同學(xué)各坐板凳的一端，離得太遠，接著(zhù)便表?yè)P我跟同桌沒(méi)有這樣做。說(shuō)得我們一下子都紅了臉，還悄悄地移開(kāi)了一點(diǎn)距離。過(guò)后，同學(xué)們也常常以此嘲諷我們，說(shuō)我們好上了。但是小學(xué)畢業(yè)后，我們考上了不同的初中，從此就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。小芳個(gè)子不高，圓臉，顯得胖胖的，一笑兩個(gè)酒窩，甜甜的。這些都跟小學(xué)同桌很像。小芳的頭發(fā)是扎的馬尾巴，這是我覺(jué)得最適合女孩子的發(fā)型。對小芳的好感就這么產(chǎn)生了。 剛在村里落戶(hù)時(shí)，還沒(méi)種上菜，平時(shí)吃的蔬菜都是附近農民送的。小芳就是常來(lái)送菜的一個(gè)。她父親是極厚道的老農，不大會(huì )說(shuō)話(huà)；母親身體不大好，只是在家里做做家務(wù)；她有個(gè)姐姐已經(jīng)出嫁了，還有個(gè)弟弟正在鎮上的中學(xué)讀書(shū)。所以，有什么要跟外面打交道的事，比如給我們送菜，都是她出面了。每次來(lái)，她都是挎一個(gè)裝滿(mǎn)菜的柳條籃子，到了門(mén)口，她會(huì )喊一聲有人嗎，然后進(jìn)門(mén)就把菜拿出來(lái)放地上。我們連聲說(shuō)謝謝，她回一聲不用謝，甜甜一笑，便頭也不回地走了。其實(shí)，我們是很想請她坐一會(huì )兒，多說(shuō)幾句話(huà)的，但她從沒(méi)露出要停留一會(huì )的意思?？粗?zhù)她隱沒(méi)在樹(shù)后的背影，我們一致評價(jià)說(shuō)這是村里最好的女孩子。 每天勞動(dòng)休息的時(shí)候，大家都是就近坐在田埂上聊天說(shuō)笑。我常有意無(wú)意地挨著(zhù)小芳，沒(méi)話(huà)找話(huà)跟她聊天。有時(shí)說(shuō)說(shuō)她的父親。她父親專(zhuān)管放養隊里的二三百只鴨子，拿一把鴨鍬，那鴨子都服從他的指揮。有鴨子掉隊了，他便用鴨鍬鏟起一塊土，很有準星地甩到那鴨子身旁，鴨子一驚之后，便急急游起來(lái)趕趟。我問(wèn)小芳，他父親怎么能甩這么遠這么準。她說(shuō)年頭多了，練出來(lái)的。有時(shí)也說(shuō)說(shuō)她弟弟，問(wèn)問(wèn)他弟弟讀書(shū)的情況，問(wèn)她為什么不讀書(shū)。她說(shuō)，也想的，但是家里沒(méi)人干活了。有時(shí)她也問(wèn)問(wèn)城里人的事，像點(diǎn)電燈很貴嗎，火車(chē)到底什么樣，等等。因為老是跟小芳坐在一起，有好開(kāi)玩笑的就嚷起來(lái)了：“他們搞對象啦！”?！跋拐f(shuō)什么呀！”小芳似乎有些惱火。我是一副有口莫辯的樣子，內心其實(shí)并不想辯解什么。有一回小芳沒(méi)出工，女孩子們都說(shuō)她去相親了。第二天休息時(shí)，我問(wèn)她相親相得怎樣。她似乎真不高興了，很干脆地說(shuō)沒(méi)有的事。 插隊三年后，我被安排到村里的糧食加工廠(chǎng)做會(huì )計，不再下農田干活了，這下跟小芳就難得見(jiàn)面了。又過(guò)了兩年，我回無(wú)錫讀書(shū)。臨走前，我跟熟悉的農家一一去告別，但小芳家卻沒(méi)有去。那年小芳已經(jīng)22歲，成了村里的大齡姑娘，不知為什么還沒(méi)有出嫁。 又過(guò)了26年，我與幾位同組的知青重返插隊的地方去看望老鄉。我們跟老隊長(cháng)逐戶(hù)打聽(tīng)當年同伴們的情況。說(shuō)到小芳家時(shí)，老隊長(cháng)說(shuō)她的父母都已去世，弟弟讀大學(xué)后在城里工作，她跟姐姐一樣也嫁到了外村，村里人都好長(cháng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)著(zhù)她家的人了。