1971年春，生產(chǎn)隊里要開(kāi)憶苦思甜大會(huì )。提前幾天就通知了，說(shuō)是要吃憶苦思甜飯，讓各人都帶上碗筷，自己家就不用燒午飯了。 在學(xué)校讀書(shū)時(shí)，早已從老師的口中以及書(shū)上、報紙上知道了什么是憶苦思甜，并知道萬(wàn)惡的舊社會(huì )，勞動(dòng)人民生活在水深火熱之中，解放后才過(guò)上無(wú)比幸福的生活。所謂憶苦思甜飯，就是解放前勞動(dòng)人民賴(lài)以活命的飯，據說(shuō)那常常是用野菜與米糠做成的，是難以下咽的東西。在城里時(shí)只是聽(tīng)人憶苦，那樣的飯從來(lái)沒(méi)吃過(guò)，即便三年災荒時(shí)，總是吃不飽，但也沒(méi)吃過(guò)糠。所以這次要吃憶苦飯，讓我們幾個(gè)知青很有些擔心，到時(shí)咽不下去怎么辦？ 到了開(kāi)會(huì )那天，上午都沒(méi)有出工，全村人聚到生產(chǎn)隊牛房前的大場(chǎng)上。隊長(cháng)招呼著(zhù)準備開(kāi)會(huì )，大場(chǎng)邊上支著(zhù)一個(gè)大鐵鍋正點(diǎn)火要燒憶苦飯。我們最關(guān)心的是那鍋里的東西，自然是趕緊跑過(guò)去看。鍋邊備好的是許多的青菜、山芋干與碎米，并沒(méi)有看見(jiàn)米糠。我問(wèn)燒火的周老爹：“這里面不放糠么？”周老爹說(shuō)：“那是豬吃的，人能吃么？下午還要出工呢，總是要燒點(diǎn)能吃的東西?！边@下我們幾個(gè)便沒(méi)了擔心的事。 大場(chǎng)上的人都是各自扯把干草就地坐下?？纯慈瞬畈欢嗟烬R了，隊長(cháng)就宣布開(kāi)會(huì )。隊長(cháng)的開(kāi)場(chǎng)白跟我們以前看的聽(tīng)的都差不多，也就是暗無(wú)天日、苦難深重、新舊社會(huì )兩重天之類(lèi)的那些話(huà)。然后隊長(cháng)說(shuō)，下面要讓隊里輩份最高的朱大爹給大家來(lái)具體地說(shuō)一說(shuō)當年受過(guò)的苦。我不知道事先朱大爹是否有了準備，因為掌聲響起來(lái)的時(shí)候，朱大爹一直在推辭：“說(shuō)什么呢？我不會(huì )說(shuō)話(huà)的?！钡堑降谌喂恼茣r(shí)，朱大爹不得不站起身來(lái)，把小煙鍋與煙袋收好，然后就慢慢地說(shuō)起話(huà)來(lái)。朱大爹聲音雖不高，但我們坐得比較近，話(huà)還是聽(tīng)明白了。那意思是說(shuō)，那個(gè)時(shí)候就是沒(méi)東西吃。地里也怪，長(cháng)不出莊稼。而隊里有糧食的時(shí)候，都放在一起，眾人死命地吃，很快吃光了。后來(lái)那個(gè)什么食堂散伙了，而家里也沒(méi)糧食。那時(shí)肚子餓得實(shí)在厲害，米糠也沒(méi)得吃。而朱大爹的老婆，也就是朱大奶奶正是那時(shí)得了浮腫病死去的。說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，朱大爹好像有眼淚掉下來(lái)了。隊長(cháng)在旁邊，連忙讓朱大爹坐下，說(shuō)：“您老人家年紀大了，就說(shuō)這些吧。那些傷心事不要老掛在心上?！?我們幾個(gè)知青很是吃驚。這哪是回憶解放前，分明是在說(shuō)三年災荒——那可是無(wú)比幸福的解放后呀。我們也很佩服隊長(cháng)，好像一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)出問(wèn)題的樣子，還一本正經(jīng)地總結了幾句。然后宣布，人人都吃憶苦飯，吃完了就出工。 那憶苦飯其實(shí)是一大鍋菜粥，沒(méi)有放油，但鹽是放的，吃起來(lái)還蠻香的。那時(shí)正是春荒，有些人家的午飯可能還沒(méi)這好。一人一大碗，一大鍋東西很快就沒(méi)了，于是又開(kāi)始燒第二鍋。這時(shí)聽(tīng)得有人說(shuō)最好天天開(kāi)憶苦思甜會(huì )，天天吃憶苦飯。隊長(cháng)笑著(zhù)回應：“想得美?！?憶苦思甜會(huì )后，我們在田間勞動(dòng)時(shí)，跟年歲大的農民說(shuō)起朱大爹的事，他們竟然都跟隊長(cháng)一樣，認為朱大爹說(shuō)的沒(méi)錯，就是在那個(gè)時(shí)候餓的肚子。我跟他們說(shuō)，憶苦是要憶舊社會(huì )的苦，不是講三年自然災害的苦。他們卻說(shuō)舊社會(huì )怎么啦，那時(shí)農忙在地主家干活，飯管飽，還有肉吃，還有工錢(qián)拿，沒(méi)覺(jué)得苦。而現在呢？誰(shuí)管飽呢？說(shuō)到這個(gè)份上，我們幾個(gè)知青只能是無(wú)言以對了。