題頭圖： 亨里克·米科拉伊·戈萊茨基（左上圖）; 瑞典畫(huà)家阿克塞里?加倫-卡萊拉的畫(huà)作--被殺害的萊卡敏的母親（作于1897年）（右上圖）; 位于波蘭薩克帕內鎮的納粹集中營(yíng)舊址（左下圖）; 戈萊茨基《第三交響曲 ---“悲歌”》CD的封面。 當前微信公眾平臺中有關(guān)古典音樂(lè )的平臺很多，我也訂閱了一些，當然良莠不齊是在所難免的，不過(guò)其中有幾個(gè)我還是比較欣賞的，比如有一個(gè)就叫《古典音樂(lè )》的平臺，我幾乎每天都要打開(kāi)觀(guān)看其中的一兩篇文章或聆聽(tīng)一兩首作品，同時(shí)還會(huì )轉發(fā)給一些樂(lè )友們分享。前幾天（9月21日）這個(gè)平臺以《又來(lái)了一個(gè) --- 史上十大著(zhù)名交響曲》為題推出了一個(gè)由“CFM（注：這是臺灣著(zhù)名的一個(gè)古典音樂(lè )FM廣播頻道）的一位古典音樂(lè )專(zhuān)家”介紹的他心中所謂的“史上十大交響曲”。通常我對于這種“Top 10”、“Top 20”、“Top 50”等等諸如此類(lèi)的“排名”，是不大感興趣的。我從來(lái)以為，“青菜蘿卜各有所好”，排名No.1的也許非我所愛(ài)，而排名No.10，或No.20，甚至No.50的倒也許是我最常聽(tīng)，最欣賞的。我完全同意微信公眾平臺《古典音樂(lè )》的“小編”說(shuō)的：“由于人的知識素養、視野寬度、認知水平、生活環(huán)境等等的不同，面對相同的客體事物，常常會(huì )有著(zhù)不同的感知認識。藝術(shù)接受的主體性，源于接受者不同的‘期待視界’，即與接受者的接受眼光和特定審美文化心理結構有關(guān)?！庇捎凇豆诺湟魳?lè )》的“小編”說(shuō)到這位CFM的古典音樂(lè )專(zhuān)家“視野很獨特，沒(méi)有海頓、布魯克納”，還沒(méi)有貝多芬的“第五”、“第三”等，竟然選了戈萊茨基的“第三“，而貝多芬的“第九”還排在了第七位?！靶【帯痹谖闹袑?xiě)的那句：“竟然選了戈萊茨基的‘第三’”，倒是引起了我的興趣，并因此而勾起了我的一段回憶。 ? 那是在2014年3月上旬，一位樂(lè )友用電子郵件發(fā)給我一份通知，說(shuō)“上海交響樂(lè )愛(ài)好者協(xié)會(huì )”3月15日下午將在湖南路上海交響樂(lè )團排練廳舉辦的一次專(zhuān)題講座，由該協(xié)會(huì )特邀上海東方藝術(shù)中心常務(wù)副總經(jīng)理、著(zhù)名音樂(lè )評論家和音樂(lè )散文隨筆作家曹立群先生作題為《給殉道者的祈禱 --- 波蘭作曲家戈萊茨基和他的音樂(lè )》的專(zhuān)題報告。通知是發(fā)給協(xié)會(huì )會(huì )員的，盡管我不是該協(xié)會(huì )的會(huì )員，以往也極少參加類(lèi)似的活動(dòng)，但我對波蘭作曲家戈萊茨基還是有點(diǎn)興趣，而且也拜讀過(guò)曹立群先生以往所發(fā)表過(guò)的一些音樂(lè )評論方面的大作，所以那次就以“非會(huì )員”的身份去參加旁聽(tīng)了。不過(guò)，在去聽(tīng)講座前，我還是做了一些“功課”的。因為我知道，這個(gè)介紹講座的主題是離不開(kāi)戈萊茨基的那部副標題為“悲歌”的《第三交響曲》（Symphony No.3 “Sorrowful Songs”, Op.36）的，所以，在去聽(tīng)講座的前幾天，我花了點(diǎn)時(shí)間，將我在前幾年就已錄下并存放在我的“音頻資料庫”中的這首交響曲取出來(lái)，反復的聽(tīng)了好幾遍。果然，在這次講座中，曹立群先生在簡(jiǎn)要介紹了戈雷茨基生活的社會(huì )背景和創(chuàng )作生涯后，隨即就用戈萊茨基的《第三交響曲 ---“悲歌”》作為講座的基本素材，一邊播放唱片，一邊用深入淺出的語(yǔ)言分析講解了這首交響曲的是如何用簡(jiǎn)約性的音樂(lè )語(yǔ)言來(lái)闡述其深刻的宗教性精神內涵的。他的這個(gè)講座確實(shí)讓這首“為世上所有的受難者、殉道者譜寫(xiě)的悲歌”打動(dòng)了相當多第一次聽(tīng)到這首作品的與會(huì )者，也讓我對這首作品有了更深層次的領(lǐng)悟和認識。 要說(shuō)十多年來(lái)我從網(wǎng)絡(luò )電臺中收集到的二十世紀作曲家采用各種“現代作曲技法”創(chuàng )作的作品為數是不少的，但坦率地說(shuō)，其中相當一部分是“只錄而不聽(tīng)”的。因為我的音樂(lè )審美水平似乎還到不了那個(gè)“高度”（我倒是想著(zhù)哪一天能達到那個(gè)“高度”,但“前景”看來(lái)是悲觀(guān)的）。即使有些作品可以接受，但讓我“過(guò)耳不忘”的作品卻是“少之又少”。不過(guò)戈萊斯基的《第三交響曲 ---“悲歌”》應該說(shuō)是個(gè)例外。這首由女聲和弦樂(lè )以舒緩、悠長(cháng)而又凝重的旋律線(xiàn)貫穿自始至終，將一個(gè)人，一個(gè)家庭，一個(gè)國家，一個(gè)民族曾經(jīng)受過(guò)的由戰爭與暴力以及一切天災人禍所帶來(lái)的苦難---那徹骨的傷痛，那悲哀的呻吟，讓一切有良知的人們，特別是有過(guò)痛苦經(jīng)歷和不幸遭遇的人們都會(huì )為之動(dòng)容。難怪1995年這首作品在歐洲某國為紀念“戰勝法西斯五十周年”的音樂(lè )會(huì )上演出時(shí)，演奏大廳內電燈熄滅，全場(chǎng)聽(tīng)眾點(diǎn)燃蠟燭，人們隨著(zhù)戈萊斯基的《第三交響曲 ---“悲歌”》的樂(lè )聲為在“二戰”中被法西斯殺害的人們祈禱，音樂(lè )還未結束，整個(gè)大廳已是哭泣聲一片。 ? 現在不妨就來(lái)說(shuō)說(shuō)也許不少愛(ài)樂(lè )者還不熟悉，甚至根本就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的作曲家戈萊茨基和他的《第三交響曲 ---“悲歌”》。 亨里克·米科拉伊·戈萊茨基（Henryk Miko?aj Górecki, 1933-2010）是與維托爾德·盧托斯瓦夫斯基?（Witold Lutoslawski，1913-1994）、克里斯托夫·潘德列茨基（Krzysztof Penderecki, 1933-）并列為波蘭二十世紀中后期三位最著(zhù)名的作曲家之一。他出生于現今波蘭西南部西里西亞省的車(chē)爾尼卡（Czernica）村，父親是當地火車(chē)站的貨運管理員，一位業(yè)余音樂(lè )愛(ài)好者，而會(huì )彈鋼琴母親在戈萊茨基兩歲時(shí)就已逝世。盡管他從小就喜歡音樂(lè )，但得不到父親和繼母的支持，甚至還不允許他使用生母留下的鋼琴。不過(guò)在他的堅持下，十歲時(shí)獲準隨一個(gè)當地的業(yè)余音樂(lè )家帕維爾·海德加（Pawe? Hajduga）學(xué)習小提琴。五十年代初他就讀于一所州立音樂(lè )學(xué)校學(xué)習單簧管、小提琴、鋼琴和音樂(lè )理論。1955年起就讀于卡托維茲（Katowice）的州立高等音樂(lè )學(xué)院，隨二十世紀早期波蘭著(zhù)名的作曲家卡羅爾·席曼諾夫斯基（Karol Szymanowski, 1882-1937）的高足、作曲家博萊斯瓦夫·查貝爾斯基（Boles?aw Szabelski, 1896-1979）學(xué)習作曲，1960年以?xún)?yōu)異的成績(jì)畢業(yè)。此后，他赴巴黎，拜二十世紀法國作曲大師奧利維?！っ肺靼玻∣livier Messiaen, 1908-1992）為師。1965年起在母校任教，后擔任院長(cháng)，他是一位虔誠的羅馬天主教徒，1979年因抗議當時(shí)的波蘭政府拒絕讓教皇約翰·保羅二世（John Paul II, 1920-2005）訪(fǎng)問(wèn)卡托維茲而憤然辭職。 ? 作為作曲家，戈萊茨基一生中創(chuàng )作了包括交響曲、室內樂(lè )、合唱等在內的大量作品。他的創(chuàng )作可分為兩個(gè)階段，早期他是一位執著(zhù)的“先鋒派”作曲家，熱衷于“序列音樂(lè )”的創(chuàng )作，代表作作品是1959年創(chuàng )作的《第一交響曲》。但從二十世紀七十年代開(kāi)始，他的創(chuàng )作風(fēng)格發(fā)生了轉變，逐漸放棄了對不協(xié)和音響的追求，轉而研究波蘭古老的民歌、中世紀宗教音樂(lè )中的圣詠和文藝復興時(shí)期的復調音樂(lè )。同時(shí)，從浪漫主義音樂(lè )那里取得靈感。這在很大程度上影響了他以后的作品。在他中、后期的許多作品中所采用的重復的旋律和節奏模式，每個(gè)音都清晰可辨，和聲通常是有調性的（即基于一個(gè)特定的主音），其靜態(tài)的音色使人深入聲音的本質(zhì)，而不是呈現某種難以把握的復雜結構，這一切正是二十世紀下半葉西方音樂(lè )的一個(gè)流派即所謂“簡(jiǎn)約派”技法的重要特點(diǎn)。?而他這一時(shí)期的作品又帶有明顯的宗教性靜態(tài)的和聲以及優(yōu)美而又感傷的風(fēng)格，所以他被樂(lè )壇稱(chēng)為“圣神簡(jiǎn)約主義音樂(lè )”流派的代表性作曲家。創(chuàng )作于1976年的《第三交響曲 ---“悲歌”》就是他這一時(shí)期創(chuàng )作風(fēng)格的集中體現，也正是這部作品，奠定了他在二十世紀古典樂(lè )壇上的地位。 戈萊茨基的《第三交響曲 ---“悲歌”》是題獻給他的妻子雅德維加·魯朗斯卡（Jadwiga Rurańska）的。與作曲家其它以“先鋒”著(zhù)稱(chēng)的復雜、怪異、晦澀的作品完全不同，它的三個(gè)均為“慢板”的樂(lè )章自始至終都由弦樂(lè )用舒緩、悠長(cháng)、沉重的旋律線(xiàn)貫穿，每個(gè)樂(lè )章中，都有一位女高音在抒情如歌的管弦樂(lè )背景下，如怨如訴地吟誦出一首感人的悲歌，從而加強了作品的感染力。下面，分別說(shuō)說(shuō)這三個(gè)樂(lè )章。 ? 第一樂(lè )章：.慢板---緩慢寂靜如歌的。這是一首結構龐大的樂(lè )章，由女高音演唱的一段十五世紀波蘭天主教的祈禱文《圣母瑪麗亞的悲歌》（Lament?of?Mary）是這個(gè)樂(lè )章的中心。這首祈禱文記述了圣母瑪麗亞在耶穌身邊所做的祈禱：歌詞大意為：“我的兒子，我最親愛(ài)的，與你的母親分擔你的創(chuàng )傷。因為，我親愛(ài)的兒子，我一直把你放在心上，一直忠實(shí)地侍奉你。對你的母親說(shuō)，讓她幸福，盡管你已經(jīng)離我而去，我珍愛(ài)的希望?！闭麄€(gè)樂(lè )章是一首卡農（注：卡農（Canon）是一種復調樂(lè )曲，其中一聲部或另幾個(gè)聲部進(jìn)行模仿，同一旋律在依次進(jìn)入的各聲部中上下交疊），祈禱文將其切成兩半，以低音提琴開(kāi)始，融合其它樂(lè )器，使聲部越來(lái)越復雜，最后又以低音提琴的縈繞而終止?？梢韵胂筮@里描述的正是一隊見(jiàn)不到頭尾披著(zhù)黑色頭巾身著(zhù)黑色裙袍的婦女，在蕭瑟陰冷的深秋，步履蹣跚，表情木然地走向灰蒙蒙的天際，走向那只能隱約看見(jiàn)十字架的位于遠方地平線(xiàn)下的教堂。 ? 第二樂(lè )章：慢板與廣板---非常安詳的。結構極為精致細膩，在持續音型的襯托下，由單簧管、圓號、豎琴、鋼琴、弦樂(lè )隊演奏和女高音獨唱的旋律優(yōu)美而傷感。作曲家說(shuō)過(guò)：“第二樂(lè )章不是純粹的述說(shuō)一個(gè)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事，它應該具有波蘭南部伯特哈勒（Podhale）山區音樂(lè )的氛圍。我想要的是那位女孩如同哼唱似的獨白，而這個(gè)哼唱應夢(mèng)幻般地飄浮樂(lè )隊的音響之上?！迸咭舄毘母柙~用的是一首刻寫(xiě)在波蘭南部小鎮薩克帕內（Zakopane）二戰時(shí)納粹蓋世太保集中營(yíng)內一面墻上的祈求圣母瑪麗亞保佑的祈禱文，這篇祈禱文的落款是：“海倫娜·布萊祖西婭克（Helena B?a?usiak），18歲，自1944年9月26日起被囚?！逼矶\文大意是：“不，媽媽?zhuān)灰奁?，最純潔的天后，永遠扶助我，圣母瑪麗亞?！笨梢酝茰y，這位正值花季的少女，在刻完這段祈禱文不久，就與她的雙親和所有家人被納粹殘害了。 ? 第三樂(lè )章：慢板---如歌而單純的。固定音型延綿不斷，同樣自始至終支撐著(zhù)漂浮在它上方的女高音簡(jiǎn)單的旋律線(xiàn)。以大提琴為音樂(lè )主體的慢板充滿(mǎn)了哀傷的氛圍，女高音的獨唱詞出自一首波蘭西部西里西亞地區的民歌，這首民歌描述了一個(gè)母親痛苦地尋找在西里西亞起義中被殺的兒子。歌詞大意是：“他到哪里去了，我可愛(ài)的兒子？也許在那場(chǎng)起義中，殘酷的敵人殺害了他。啊你們這群壞蛋，以上天的名義，告訴我，為什么你們要殺害我的兒子。上天的小百靈，因為他的母親，再也找不到他了。還有你，上天的小花，愿你遍地盛開(kāi)，讓我的兒子，幸福地入睡?！边@既是一個(gè)失去兒子的母親在傾訴著(zhù)無(wú)盡的哀怨和悲慟，又是在月夜中一個(gè)懷抱兒子詠唱著(zhù)催眠曲的母親對和平寧靜美好生活的向往。 據說(shuō)戈萊茨基的《第三交響曲 ---“悲歌”》1977年首演時(shí)，曾讓喜好他以往“先鋒”“前衛”作品的聽(tīng)眾聞之一片茫然。同時(shí)這首交響曲中獨特的音樂(lè )語(yǔ)言風(fēng)格在首演時(shí)也未得到肯定和關(guān)注。而在十五年后，也就是二十世紀九十年代初，它開(kāi)始受到了越來(lái)越多人的贊賞和推崇。大多數人都被其簡(jiǎn)約性的、冥想性的音樂(lè )風(fēng)格深深吸引。以致這首具有深刻內涵和無(wú)法抗拒的藝術(shù)感染力的作品很快就在樂(lè )壇和愛(ài)樂(lè )者中引起了強烈的反響，一度讓包括作曲家本人在內的所有人都始料不及。1991年5月，美國著(zhù)名指揮家大衛·津曼（David Zinman, 1936-）指揮倫敦小交響樂(lè )團（London Sinfonietta Orchestra），由美國女高音歌唱家道恩·阿珀肖（Dawn Upshaw, 1960-?）擔綱獨唱，錄制了這部作品，緊接著(zhù)，次年5月，美國華納集團旗下的“絕品”唱片公司（Nonesuch?Records）推出了CD。?料想不到的是這張CD不僅曾連續六周名列歐美古典音樂(lè )唱片暢銷(xiāo)排行榜之冠，而且竟打入流行音樂(lè )排行榜，與邁克爾·杰克遜（Michael Jackson, 1958-2009）的《危險》（Dangerous）和恩雅·勃朗南（Enya Brennan，1961-）的《凱爾特人》（The Celts）一爭高下，進(jìn)入排行榜前六名。很快，這張CD的銷(xiāo)售量超過(guò)了100萬(wàn)張。這是二十世紀下半葉作曲家“嚴肅”音樂(lè )作品CD罕見(jiàn)的銷(xiāo)售記錄。 ? ???? 2010年11月12日戈萊茨基在他的家鄉病逝，就在他逝世的一個(gè)月前，波蘭總統布羅尼斯瓦夫·科莫羅夫斯基（Bronis?aw Komorowski, 1952-）的妻子安娜·科莫羅夫斯卡（Anna Komorowska, 1953-）代表總統在戈萊茨基的病床前授予他波蘭最高榮譽(yù)勛章---白鷹勛章。? ? 戈萊茨基的女兒安娜·戈萊茨卡-斯坦奇克（Anna Górecka-Stanczyk）是一位鋼琴家；與父親同名的的兒子小米科拉伊·戈萊茨基（Miko?aj Górecki，Junior, 1971-）當下已經(jīng)是一位在波蘭樂(lè )壇上暫露頭角的年輕作曲家。 ? 在結束這篇文字前，我又一次仔細地讀了那位“CFM的古典音樂(lè )專(zhuān)家”對戈萊茨基這首交響曲的“評語(yǔ)”。他是這么評述的：“二十世紀九十年代的唱片奇跡，戈萊茨基三個(gè)樂(lè )章的《第三交響曲》并不僅僅是流行于當下，它注定是未來(lái)的經(jīng)典?！彼终f(shuō)：“這部交響曲是創(chuàng )新且無(wú)懈可擊的?！弊詈笏f(shuō)：“沒(méi)有這部作品，很難想象未來(lái)會(huì )是怎樣?！边@里，我沒(méi)有看懂他最后一句話(huà)說(shuō)的是什么意思。但是，他將戈萊茨基的《第三交響曲 ---“悲歌”》排在他心中的“史上十大交響曲”之一，至少對于我來(lái)講是不持異議的。這也正是我愿意花點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)這么多文字來(lái)介紹戈萊茨基和他的《第三交響曲 ---“悲歌”》的緣由。 打開(kāi)以下網(wǎng)頁(yè)可欣賞由美國女高音歌唱家道恩·阿珀肖（Dawn Upshaw, 1960-?）獨唱，美國著(zhù)名指揮家大衛·津曼（David Zinman, 1936-）指揮倫敦小交響樂(lè )團（London Sinfonietta Orchestra）演唱演奏的戈萊茨基的《第三交響曲 ---“悲歌”》： http://video.tudou.com/v/XMjMzOTYwNDYyNA==.html