題頭圖： 朱塞佩·馬爾圖奇（左上圖）； 晚年的朱塞佩·馬爾圖奇（右上圖）； 馬爾圖奇作品的CD（左下圖）； 馬爾圖奇《夜曲》的鋼琴譜（右下圖）。 今夏的酷熱至少在我七十多年的記憶中似乎是從未經(jīng)歷過(guò)的（據報，到7月28日為止，連續37度以上的“酷熱天氣”的天數已有11天，成為上海145年有氣象記錄以來(lái)的最高記錄）。在連續多日39-40度的燒烤模式下，要不是有高效能的風(fēng)扇和空調相伴，像我這樣奔八的老人，想坐下來(lái)在鍵盤(pán)上敲打些文字，也許是難以做到 的了。此刻讓我不由得想起1993年我在德國狼堡（Wolfsburg）度過(guò)的那個(gè)夏天，記憶中，那可是我幾十年來(lái)過(guò)得最舒服的一個(gè)夏天。因為當地七月份的平均氣溫是23-25度左右，最高氣溫也不過(guò)28-29度。我生平第一次在夏天沒(méi)穿短袖衫和短褲。我在狼堡訪(fǎng)學(xué)的那個(gè)汽車(chē)學(xué)院的辦公室和在福斯菲爾德小鎮（Vorsfelde）租住的房東帕立契夫人的家里夏天都是不需要風(fēng)扇的，更別說(shuō)空調了。夜晚不蓋一條薄被那肯定是要著(zhù)涼的。因此，出國時(shí)帶去的“夏裝”，回國時(shí)都“原封不動(dòng)”地帶了回來(lái)。狼堡已靠近德國北部，所處的地理緯度與東北的長(cháng)春差不多，所以夏天這樣的氣溫也是很正常的。其實(shí)位于阿爾卑斯山北部平原上的歐洲各地，夏天的氣溫都是不高的，都是很舒服的，當然出現一些極端的情況也是有的，但絕對是偶然的，而且時(shí)間也很短。不過(guò)阿爾卑斯山南部的一些地方的氣候就絕然不同，像意大利南部，法國南部，希臘，西班牙等，夏季就經(jīng)常會(huì )出現高溫酷暑。那年五月底六月初，借放假的機會(huì )，曾去法國南部地中海沿岸直到意大利中南部游覽了一趟，一到法國的戛納（Cannes）、尼斯（Nice）和摩納哥的蒙特卡洛（Monte Carlo），皮膚上就已經(jīng)有點(diǎn)感受到了地中海沿岸初夏的陽(yáng)光照射的那種灼熱感，幸而，不時(shí)從海上吹來(lái)的微風(fēng)帶來(lái)些許涼意。到了意大利的拿坡里（那不勒斯）（Napoli），那就真正“品嘗”到了35度以上高溫高濕的味道了。記得到龐貝（Pompeii）古城參觀(guān)時(shí)，走在那曾經(jīng)被公元79年維蘇埃（Vesuvio）火山噴發(fā)時(shí)的火山灰掩埋過(guò)的“大街”和“小巷”中，就已經(jīng)是汗流浹背，“狼狽不堪”了。要知道，那時(shí)才六月初。當時(shí)我在想，也許正是意大利中南部氣的候的炎熱，古羅馬帝國的城市中才會(huì )有那么多大大小小的“公共浴池”（Roman?thermae）；同時(shí)我也在想，也許正是意大利中南部氣候的炎熱，才孕育出了像“我的太陽(yáng)”、“重歸蘇蓮托”等那一首首熱情如火焰般的膾炙人口的意大利民歌。 說(shuō)到今夏的熱，隨想到了意大利的熱，又隨想到了意大利民歌，接著(zhù)就隨想到了意大利的音樂(lè )。 說(shuō)起意大利音樂(lè )，愛(ài)樂(lè )者的第一反應大多是歌劇音樂(lè )。羅西尼（Gioachino Rossini, 1792-1868）、唐尼采第（Geatano Donizetti, 1797-1848）、貝利尼（Vincenzo Bellini, 1801-1835）、威爾第（Giuseppe Verdi, 1813-1901）這些璀璨的歌劇作曲明星幾乎掩蓋了近兩個(gè)世紀意大利其他所有作曲家的光芒。但當十九世紀末威爾第式的場(chǎng)面宏大而輝煌的歌劇日漸衰微，萊昂卡瓦羅 (Ruggero Leoncavallo, 1857-1919)、普契尼 (Giacomo Puccini, 1858-1924) 、馬斯卡尼 (Pietro Mascagni, 1863-1945) 的真實(shí)主義（或叫現實(shí)主義）歌劇開(kāi)始盛行之時(shí)，人們便意識到，意大利歌劇的輝煌可能已經(jīng)到頭了。這個(gè)國家應該出現能和復雜深邃的德奧后期浪漫樂(lè )派、色彩斑斕的歐洲各國民族樂(lè )派相媲美的非歌劇音樂(lè )的器樂(lè )作品了。事實(shí)上，意大利是整個(gè)古典音樂(lè )藝術(shù)的主要發(fā)源地，意大利的非歌劇音樂(lè )創(chuàng )作曾經(jīng)十分燦爛。從文藝復興到巴洛克時(shí)期的大量意大利作曲家為后來(lái)紛繁的各種音樂(lè )體裁，特別是器樂(lè )作品的體裁奠定了基礎。像阿爾坎杰洛·科雷利（Arcangelo Corelli, 1653-1713）、托馬索·阿爾比諾尼（Tomaso Albinoni, 1671-1750）、朱塞佩·塔爾提尼（Giuseppe Tartini, 1692-1770）等，其中最有代表性的當屬安東尼奧·盧奇奧·維瓦爾第(Antonio Lucio Vivaldi，1678-1741)。不過(guò)直到二十世紀，人們在開(kāi)始重新認識巴洛克音樂(lè )，并在復興巴赫的運動(dòng)中，才發(fā)現了這位曾長(cháng)有一頭紅發(fā)而被威尼斯人稱(chēng)為“紅發(fā)神甫”的既是神甫又是小提琴家和作曲家的維瓦爾第。當人們意識到他對巴洛克音樂(lè )的發(fā)展有著(zhù)多么不同尋常的影響時(shí)，音樂(lè )界才開(kāi)始關(guān)注這位二百多年前的作曲大師。法國音樂(lè )研究員馬克·賓舍利（Marc Pincherle，1888-1974）和其他收藏家在二十世紀30和40年代購買(mǎi)了大量維瓦爾第作品的手稿。這些被藏在歐洲各地城堡和寺院里超過(guò)200年的珍貴手稿才被陸續地發(fā)掘了出來(lái)。這些手稿中不僅有十幾部歌劇、大量的宗教音樂(lè )和合唱作品，更有他的500多首器樂(lè )協(xié)奏曲和70多首器樂(lè )奏鳴曲。在維瓦爾第以他奔放的感情、嫻熟的技巧、清新的構思、獨特的手法創(chuàng )作出來(lái)的大量作品中，火一樣的熱情和絢麗輝煌的色彩隨處可見(jiàn)，特別是像《四季》這樣的小提琴協(xié)奏曲的公諸于世，更是以其無(wú)與倫比的藝術(shù)魅力，讓整個(gè)樂(lè )壇為之矚目。正如人們常說(shuō)的：“發(fā)光的未必是金子，而真金即使蒙塵多年，也依然是閃閃發(fā)光的?！? 但是到了十八世紀末隨著(zhù)德奧古典／浪漫樂(lè )派眾多的交響樂(lè )大師的涌現，意大利作曲家除了歌劇，基本上難以拿出能向其叫板的非歌劇音樂(lè )作品。經(jīng)過(guò)漫長(cháng)的等待之后，一位叫朱塞佩·馬爾圖奇（Giuseppe Martucci 1856-1909）的作曲家出現了。 朱塞佩·馬爾圖奇，這對于不少愛(ài)樂(lè )者來(lái)說(shuō)也許還是一個(gè)陌生的名字，這里就先做個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。 意大利作曲家、指揮家、鋼琴家馬爾圖奇1856年1月6日出生在坎帕尼亞?。–ampania）的卡普阿（Capua），自小隨演奏小號的父親加埃塔諾（Gaetano Martucci）學(xué)習音樂(lè )。被稱(chēng)為神童的他8歲就登臺演奏鋼琴，11歲時(shí)，成為那不勒斯音樂(lè )學(xué)院（Naples Conservatory）的學(xué)生。貝尼亞米諾·切西（Beniamino Cesi, !845-1907）教授的一封推薦信使他成了十九世紀著(zhù)名的瑞士作曲家和鋼琴家西伊斯蒙德·塔爾貝格（Sigismond Thalberg, 1812-1871）的學(xué)生，并隨保羅·塞拉沃（Paolo Serrao, 1830-1907）學(xué)習作曲。1875年，19歲的馬爾圖奇就開(kāi)始了國際鋼琴家的職業(yè)生涯在德國、法國和英國旅行演出，他的鋼琴演奏才華曾得到了當時(shí)的鋼琴大師李斯特（Franz Liszt, 1811-1886）和安東?魯賓斯坦（Anton Rubinstein, 1829-1894）的高度贊譽(yù)。從1880年起，成為那不勒斯音樂(lè )學(xué)院的鋼琴教授。從1881年馬爾圖奇開(kāi)始他的指揮生涯后，他在各種音樂(lè )會(huì )上指揮了歐洲大陸許多著(zhù)名作曲家的作品。從貝多芬、勃拉姆斯到弗朗克（Cesar Franck, 1822-1890）、舒曼，從西班牙作曲家愛(ài)德華·拉羅（Edouard Lalo, 1823-1892）到英國作曲家亞瑟·沙利文（Arthur Sullivan, 1842-1900）、查爾斯·斯坦福（Charles Stanford，1852-1924）等人的作品都在他的指揮棒下回響在意大利的音樂(lè )廳里。他完整地指揮演奏過(guò)貝多芬的全部交響曲，這在當時(shí)的意大利樂(lè )壇上被看作是一樁新鮮事。1888年為紀念理查德·瓦格納（Richard Wagner, 1813-1883）逝世五周年，他第一次將瓦格納的樂(lè )劇《特里斯坦與伊索爾德》（Tristan and Isolde）搬上了意大利的舞臺。1886年他移居博洛尼亞（Bologna），代替作曲家、指揮家路吉·曼切奈尼（Luigi Mancinelli, 1848-1921） 成為博洛尼亞音樂(lè )學(xué)院(Bologna Conservatory)的鋼琴教授。 作為一個(gè)作曲家，馬爾圖奇不到16歲就開(kāi)始創(chuàng )作短小的鋼琴作品。在他的作曲生涯中創(chuàng )作了2首鋼琴五重奏、2首鋼琴三重奏、1首大提琴奏鳴曲及許多首鋼琴獨奏曲，并將不少作曲家的經(jīng)典作品進(jìn)行了鋼琴曲的改編。除了鋼琴作品外，他的主要創(chuàng )作對象是器樂(lè )作品，其中包括兩部交響曲，兩部鋼琴協(xié)奏曲和許多管弦樂(lè )作品。他的作品風(fēng)格受勃拉姆斯（Johannes Brahms, 1833-1897）和舒曼（Robert Schumann, 1810-1856）的影響較大，同時(shí)又結合了李斯特式的輝煌技巧。盡管在作曲風(fēng)格上略顯保守，但是演出的效果卻相當好。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)歌劇，只寫(xiě)過(guò)一部清唱劇《塞繆爾》（Samuel）。他的音樂(lè )創(chuàng )作為十九至二十世紀意大利器樂(lè )音樂(lè )的復興打下了良好的基礎，受到二十世紀意大利指揮大師托斯卡尼尼（Arturo Toscanini, 1867-1957）和意大利音樂(lè )學(xué)家吉安·弗朗西斯科·馬利皮耶羅（Gian Francesco Malipiero, 1882-1973）等人的高度贊賞，托斯卡尼尼曾在1938年至1946年間指揮NBC交響樂(lè )團演奏了馬爾圖奇的一大批管弦樂(lè )作品；而馬利皮耶羅認為馬爾圖齊的《F大調第二交響曲》（Symphony No.2 in F major, Op. 81?）堪稱(chēng)“意大利非歌劇音樂(lè )復興的開(kāi)端?！彼f(shuō)，馬爾圖奇將創(chuàng )作“絕對音樂(lè )”作為自己的最高目標。 1902年他最后一次回到那不勒斯，成為皇家音樂(lè )學(xué)院（Royal Conservatory of Music）院長(cháng)。1909年6月1日在那不勒斯逝世。 馬爾圖齊出生于1856年，之前一年，也就是1855年，威爾第開(kāi)創(chuàng )意大利歌劇新風(fēng)的《西西里的晚禱》在巴黎首演，讓這位歌劇大師的創(chuàng )作又上了一個(gè)臺階。馬爾圖齊去世于1909年，此時(shí)的威爾第已去世了8年，而普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》正紅極一時(shí)。在這兩位意大利歌劇大師獨領(lǐng)風(fēng)騷的十九世紀下半葉，馬爾圖奇作為意大利作曲家，卻堅持不寫(xiě)歌劇，只進(jìn)行管弦樂(lè )和室內樂(lè )創(chuàng )作，從而打開(kāi)了意大利非歌劇音樂(lè )的復興之門(mén)，成為是復興意大利音樂(lè )廳（請注意，音樂(lè )廳與歌劇院的區別）文化的先驅人物?？梢赃@樣說(shuō)，正是以馬爾圖奇為代表的那一代意大利作曲家反思了本國曾經(jīng)那么輝煌的古典音樂(lè )傳統，求新求變，甚至拒絕歌劇，全力寫(xiě)作樂(lè )隊作品，方才成就了十九／二十世紀之交，意大利交響音樂(lè )的復興。也成就了意大利自十八／十九兩個(gè)世紀以來(lái)最具世界影響的管弦樂(lè )作曲家，馬爾圖奇的學(xué)生雷斯庇基（Ottorino Respighi, 1879-1936）的出現。 遺憾的是，馬爾圖齊的作品在很長(cháng)時(shí)間內并未得到樂(lè )界足夠的重視，在廣大愛(ài)樂(lè )者中他的名字也是鮮為人知的。不過(guò)，到上世紀末，情況有了很大的改變。1989年，為紀念馬爾圖奇逝世80周年，意大利指揮家弗朗切斯科·德阿瓦洛斯（Francesco D'Avalos，1930-2014）將馬爾圖奇的包括兩首鋼琴協(xié)奏曲，兩首交響曲以及為女高音與樂(lè )隊而寫(xiě)的“七首念想之歌”（La Canzone dei ricordi?）在內的作品錄成四張CD。2009年，為紀念馬爾圖奇逝世100周年，納索斯公司（Naxos Records）又發(fā)行了一系列馬爾圖奇的交響樂(lè )作品的CD，由羅馬交響樂(lè )團（Rome Symphony Orchestra ）演奏，弗朗西斯拉·菲切亞（Francesco La Vecchia，1954-）指揮，精華盡入，好評如潮。 2009年底，當下極為走紅的意大利指揮大師里卡爾多?穆蒂（Riccardo Muti, 1941-）首次訪(fǎng)華。當年12月31日他在上海大劇院的新年音樂(lè )會(huì )上指揮上海交響樂(lè )團演出了一組意大利交響音樂(lè )，其中的第三首是包括我在內相當多的愛(ài)樂(lè )者當時(shí)并不熟悉的馬爾圖奇的《降G大調夜曲，作品70號第1首》（Notturno in G flat major, Op.70, No.1）的樂(lè )隊改編版本。2011年，里卡爾多?穆蒂又率領(lǐng)芝加哥交響樂(lè )團（Chicago Symphony Orchestra）在歐洲巡演，他所帶的一個(gè)重要演奏曲目也就是馬爾圖奇的這首頗具特色的《夜曲》。 《降G大調夜曲，作品第70號》（Notturno in G flat major, Op.70），創(chuàng )作于1891年，原先是一首鋼琴獨奏曲。這首鋼琴曲既沒(méi)有李斯特激情澎湃的樂(lè )句，也沒(méi)有肖邦絢麗浪漫的旋律。在演奏這首描繪意境的鋼琴曲時(shí)，要求鋼琴家具有高超而內斂的演奏技藝，既能在平靜如水的旋律中清晰地表現出感情的細微變化，又能對主聲部及與之交織在一起的復雜賦格和聲部有清晰的呈現和對它們的強弱變化有高度的控制。所以能否演奏好這首樂(lè )曲也成為檢驗是否達到大師級鋼琴家的一塊試金石。正因為如此，這首樂(lè )曲至今仍是許多頂級鋼琴家的保留曲目。這首鋼琴曲被改編為樂(lè )隊曲后，在主聲部緩緩的旋律進(jìn)行中，賦格和聲部時(shí)而似涓涓流水、時(shí)而似嚶嚶鳥(niǎo)語(yǔ)，生動(dòng)描繪了一幅那不勒斯郊外迷人的夜景。特別是在大提琴和雙簧管的聲部，更有著(zhù)讓人心醉的甜美和嫵媚，那幅夕陽(yáng)西下明月初升時(shí)天際間一抹彩云的美景，那份春夜來(lái)臨后的靜謐與安寧，那種無(wú)法用言語(yǔ)或文字來(lái)形容的纏綿與溫馨，讓這首7分鐘左右的《夜曲》理所當然的成為一首百聽(tīng)不厭的名曲！至少，我是這么認為的。 也正因為如此，所以才在這個(gè)“百年不遇”的高溫酷暑的日子里，將馬爾圖奇和他的這首的《夜曲》介紹給各位，希望能給大家帶來(lái)一絲清涼，那怕就那么一點(diǎn)也好！ 打開(kāi)以下網(wǎng)頁(yè)，輸入所提示的驗證碼，就可聆聽(tīng)馬爾圖奇《夜曲》的樂(lè )隊演奏的版本，由羅馬交響樂(lè )團（Rome Symphony Orchestra ）演奏，弗朗西斯拉·菲切亞（Francesco La Vecchia）指揮： http://www.zhiyuezhe.com/composition/giuseppe_martucci_notturno_op-70/