題頭圖： 古爾達 （左上圖）； 古爾達指揮演奏他的大提琴協(xié)奏曲（右上圖）； Decca公司推出的古爾達演奏的貝多芬鋼琴奏鳴曲與鋼琴協(xié)奏曲全集（共12張CD）（左下圖）； 古爾達的紀念碑（右下圖）。 2000年1月27日，奧地利上奧地利州一個(gè)名為阿特湖畔施泰因巴赫（Steinbach am Attersee）的小鎮上，一位70歲的老人因心臟病發(fā)作去世了。這本來(lái)是一樁平常得不能再平常的事了，然而，逝者是一位被譽(yù)為二十世紀十大鋼琴家之一的弗里德里?！す艩栠_（Friedrich Gulda, 1930-2000），所以就似乎變得不平常了。1999年3月，由于深居簡(jiǎn)出，有些不負責任的媒體上曾傳出他已經(jīng)病逝的“消息”，可“消息”一出沒(méi)幾天，又傳說(shuō)他“復活”了，他的身影又出現在公眾的眼球之中了。他開(kāi)玩笑地說(shuō)，他一直希望自己離世的日子能與他終生崇拜的莫扎特的出生日一致。不料，他的這一“愿望”竟然鬼使神差地兌現了。因為244年前的1756年1月27日正是莫扎特的誕生日。 古爾達身前曾是許多愛(ài)樂(lè )者熟悉和追捧的一位奧地利大鋼琴家。他是一位被稱(chēng)為二十世紀杰出的貝多芬鋼琴作品的演奏“專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，二十歲就能在紐約的卡內基音樂(lè )廳彈奏全套貝多芬鋼琴奏鳴曲；他還是一位樂(lè )壇上的“奇才”，在擊弦古鋼琴上彈起巴赫的《十二平均律鋼琴曲集》時(shí)他常會(huì )被誤認是英年早逝的加拿大鋼琴家格倫·古爾德（Glenn Gould,1932-1982）又“顯身”在舞臺上了；他也是一位樂(lè )壇上的“怪杰”，他會(huì )不時(shí)頭戴猶太人的小圓帽、身穿花襯衫在擺滿(mǎn)各式打擊樂(lè )器的舞臺上神經(jīng)質(zhì)兮兮的轉悠，或隱身于暗淡的燈光下又冷不防地坐在鋼琴前搖頭晃腦地演奏爵士鋼琴曲，或如幽靈般吹著(zhù)木管與女樂(lè )手一起且唱且跳；他更是一位樂(lè )壇上的“瘋子”，在舞臺上演奏完一曲莫扎特的作品后，他會(huì )突然拿起話(huà)筒轉身大聲對聽(tīng)眾說(shuō)：“莫扎特帶著(zhù)這段音樂(lè )下凡了，現在，他就在你們中間，而且決定從此不再離開(kāi)人世，感謝上帝！” 平心而論，由于二十世紀世界樂(lè )壇出現過(guò)那么多出色的大鋼琴家，多年來(lái)對我而言，古爾達只不過(guò)是其中的一位而已，他的貝多芬絕不會(huì )超越肯普夫（Wilhelm Kempff,1895-1991）或里赫特（Sviatoslav Richter, 1915-1997），他的莫扎特也不會(huì )讓菲舍爾（Edwin Fischer, 1886-1960）或布倫德?tīng)枺ˋlfred Brende, 1931-）變得遜色。因此對他并沒(méi)有特殊的好感。然而三年前，在德國巴伐利亞廣播電臺（BR）的網(wǎng)絡(luò )平臺上聽(tīng)到了這位將作曲作為副業(yè)的大鋼琴家1980-1984年創(chuàng )作的一首《大提琴與管樂(lè )隊的協(xié)奏曲》（Concerto for Cello and Wind Orchestra?）后，我對此公就突然有了一種必須刮目相看的感覺(jué)。也讓我萌生了對這位一生任性﹑瀟灑，被一些人稱(chēng)為“唯恐天下不亂”甚至“人格分裂”的“音樂(lè )怪人”作一番了解的想法。 好在現在是網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，“了解一下”并不費力，不過(guò)就是打開(kāi)電腦點(diǎn)點(diǎn)鼠標而已。 古爾達出生于奧地利維也納一個(gè)教師家庭，七歲開(kāi)始師從菲利克斯·帕佐夫斯基（Felix Pazofsky）學(xué)習鋼琴，十二歲進(jìn)入維也納音樂(lè )學(xué)院隨布魯諾·塞爾德霍費爾（Bruno Seidlhofer, 1905-1982）學(xué)鋼琴，隨約瑟夫?馬克斯（Joseph Marx, 1888-1964）學(xué)作曲理論。十六歲（1946年）在日內瓦舉行的一次國際鋼琴比賽中險勝比利時(shí)鋼琴家羅德·巴克斯（Lode Backx,1922-2010）獲得了大獎，之后在瑞士、匈牙利、意大利與捷克等地展開(kāi)巡演。1950年在美國紐約卡耐基音樂(lè )廳首演是他獲得國際聲譽(yù)的標志。他與其他兩位奧地利年輕鋼琴家約爾格?德穆斯（J?rg Demus, 1928-）和保羅?巴杜拉-斯柯達（Paul Badura-Skoda, 1927-）一起很快活躍在國際樂(lè )壇上，被稱(chēng)作“維也納的三駕馬車(chē)”， 古爾達也由此開(kāi)始了他長(cháng)達半個(gè)世紀的職業(yè)鋼琴演奏家的生涯。 早年的古爾達作為一位極富天賦又訓練有素的古典音樂(lè )鋼琴家，既能在黑白鍵上輕重緩急游刃有余，又能在情緒處理上深邃細膩張弛有度。演奏鋼琴作品時(shí)他長(cháng)于富感性的詮釋但又不失嚴謹的德奧風(fēng)格。特別在演奏貝多芬作品時(shí)，作曲家傾注在樂(lè )曲中的全部激情都被他演繹得如同絢麗斑斕的彩虹，但卻從未有過(guò)一絲失控。他同樣擅長(cháng)演繹巴赫和莫扎特，他曾表示，比較起貝多芬，他覺(jué)得自己“和海頓、莫札特和印象派作曲家心靈上更接近”。當然他對于演奏巴赫，莫扎特，舒伯特，蕭邦，德彪西以及拉威爾也有自己的心得與見(jiàn)解。他的演奏基本功非常扎實(shí)，特別在他晚年的錄音中，更可以感受到他對于鋼琴音色和音樂(lè )空間感的營(yíng)造有著(zhù)獨特的品味和精準的把握。 五十年代之后，古爾達開(kāi)始接觸爵士音樂(lè )，并逐漸產(chǎn)生濃厚的興趣。他說(shuō)，爵士音樂(lè )中那種“狂放不羈而有節奏的律動(dòng)”與他“已學(xué)到過(guò)的蒼白而純學(xué)院式的古典音樂(lè )”有著(zhù)鮮明的對比。1956 年，他在美國新港爵士音樂(lè )節（Newport Jazz Festival）演出，隨后又到美國爵士之都鳥(niǎo)島（Birdland）演奏。1966年他組織舉辦了一次國際現代爵士音樂(lè )比賽，并創(chuàng )立了國際爵士音樂(lè )論壇。1968年在奧地利的奧西阿赫（Ossiach）協(xié)助創(chuàng )立“歐洲爵士交響樂(lè )團”與“即興音樂(lè )學(xué)?！保↖mprovisationsschule），他開(kāi)始創(chuàng )作一些爵士風(fēng)格的歌曲和器樂(lè )作品，包括《門(mén)的變奏》（Variations on The Doors）、《點(diǎn)燃我的火焰》（Light My Fire）等，甚至還嘗試演奏中音薩克斯管。后來(lái)又出了一些他自己的專(zhuān)集。1982 年他與美國著(zhù)名的爵士鋼琴家奇克·柯瑞亞（Chick Corea, 1941-）一起推出了一張包括《聚會(huì )》（The Meeting）以及《總有一天我的王子會(huì )來(lái)》（Some Day My Prince Will Come）在內的混合爵士與古典樂(lè )風(fēng)格的即興演奏曲專(zhuān)輯的CD。他與當時(shí)英國的前衛搖滾樂(lè )團“愛(ài)默生（Emerson）、雷克（Lake）與帕瑪（Palmer）”也有過(guò)多次的合作。在他的音樂(lè )會(huì )的節目單上往往并列著(zhù)古典風(fēng)格和爵士風(fēng)格的曲目。不過(guò)在七十年代，這種與“傳統”風(fēng)格大相徑庭的“混合音樂(lè )會(huì )”并未受到好評。1988年薩爾茨堡音樂(lè )節時(shí)，因主辦方不同意他與奧地利著(zhù)名爵士音樂(lè )家喬亞·溫奴（Joe Zawinul, 1932-2007）合作的一個(gè)節目上演，他憤然退出了演出。 顯然，這些在古典音樂(lè )圈內被視作“離經(jīng)叛道”的追求和做法就如同他拒絕遵守在音樂(lè )會(huì )舞臺上演奏鋼琴時(shí)應穿著(zhù)燕尾服的慣例，拒絕在演奏會(huì )前公布演奏會(huì )內容的規定一樣，讓“傳統”難以接受。對于他的這種特立獨行的表現，一些維也納樂(lè )評家一度將他貼上“古典音樂(lè )叛離者”的標簽，歸納于爵士樂(lè )派中。對此，古爾達不能茍同，在他看來(lái)，音樂(lè )就是音樂(lè )，沒(méi)有什么古典、現代的界限分別。他曾說(shuō)過(guò)：“我的練琴時(shí)期是從13到16歲，之后便是尋找音樂(lè )真理的過(guò)程?！币虼?，古爾達從未停止他在藝術(shù)上實(shí)現“跨界”的步伐。他說(shuō)：“我不能保證會(huì )成為一個(gè)偉大的爵士音樂(lè )家，但至少我知道我做了正確的事情。我既不想陷入現代職業(yè)鋼琴家的生活常規，也不想在當下（注：指七十年代）以演奏巴洛克樂(lè )曲為時(shí)髦的潮流中坐享其成”。1989年在慕尼黑鋼琴音樂(lè )節的一次演出中，他在上半場(chǎng)演奏了巴赫的《平均律鋼琴曲集》中的選段，莫扎特的《降B大調鋼琴奏鳴曲，K.333》以及他自己的作品，下半場(chǎng)他邀請了著(zhù)名爵士鋼琴家赫比?漢考克（Herbie Hancock, 1940-）合作演出了爵士經(jīng)典曲目《夜晚和白天》（Nigth and Day）以及邁爾斯?戴維斯（Miles Davis, 1926-1991）的《全是布魯斯》（All Blues）。這些音樂(lè )類(lèi)型全然不同的曲目在古爾達的把握中神奇地整合為一體，盡管這是一場(chǎng)非傳統的演出，據說(shuō)現場(chǎng)不少聽(tīng)眾卻從中尋找到了屬于這些作品的“共性”。正因為如此，樂(lè )壇和愛(ài)樂(lè )者中也有不少人力挺他的做法，說(shuō)他的這種理念“既珍視維也納古典音樂(lè )的傳統，又富于時(shí)代精神，表現出獨有的創(chuàng )造性”?！凹戎?zhù)力于讓現代人完全理解古典音樂(lè )，又反對因循守舊的演奏方式，因而嘗試著(zhù)對現代爵士樂(lè )的演奏”。 二十世紀奧地利指揮師卡爾?伯姆（Karl B?hm, 1894-1881）甚至說(shuō)：“他彈得實(shí)在好，穿游泳褲上臺也可以接受?！? 由于古爾達在中年之后受到爵士樂(lè )風(fēng)格的影響，除了即興作曲外，在演奏古典曲目時(shí)也會(huì )帶有一些即興風(fēng)格。最明顯的是他晚年所灌錄的莫札特專(zhuān)輯中使用了大量的裝飾性的演奏。而爵士樂(lè )的影響所產(chǎn)生最正面的效果則在于他1967 年開(kāi)始重新錄制的貝多芬奏鳴曲全集，這套全集錄音兼備演奏技巧與詮釋深度，被公認為是他演奏貝多芬作品的最高成就。作為表?yè)P，維也納音樂(lè )學(xué)院曾經(jīng)想給他頒發(fā)“貝多芬戒指”（Beethoven Ring），但天生不喜歡“權威”的古爾達拒絕接受而將之退還。不過(guò)，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，盡管古爾達對音樂(lè )的“跨界”，到了“正?！焙汀鞍l(fā)瘋”的邊界，到了九十年代后期，?古爾達還在DJ音樂(lè )和搖擺舞愛(ài)好者支持下舉辦的狂歡派對上演出，但終究沒(méi)有讓他成為特別成功的“跨界”的鋼琴演奏家。 1999年飛利浦唱片公司在推出的《二十世紀偉大鋼琴家的CD系列》的第40集和第41集共四張CD中（注：在該公司遴選出的76位鋼琴家中只有16位有兩集/四張CD），收集了他演奏的貝多芬、肖邦、韋伯、德彪西、拉威爾的作品，而爵士樂(lè )作品只收集了一首英國爵士樂(lè )作曲家和鋼琴家喬治·謝林（George Shearing ,1919-2011）的《鳥(niǎo)島搖籃曲》（Lullaby of Birdland）。 古爾達結過(guò)兩次婚，1956年結婚的首任妻子保拉·羅依芙（Paola Loew, 1934-1999）是位著(zhù)名的話(huà)劇演員，生有兩個(gè)兒子戴維·古爾達（David Wolfgang Gulda）和保羅·古爾達（Paul Gulda, 1961-）。1967 他與第二任妻子日本人祐子脅山（Yuko Wakiyama）結婚，她是一位鋼琴家?；楹笊艘粋€(gè)兒子里科·古爾達（Rico Gulda, 1968-）。戴維和里科后來(lái)都是伴奏鋼琴家。古爾達1975年與祐子脅山分手后，1976年就與女歌唱家烏爾莎·安德斯（Ursula Anders）結合，直到逝世。雖然古爾達并不喜歡教授鋼琴，但他在維也納也教過(guò)一些學(xué)生，其中包括至今活躍在世界樂(lè )壇上的著(zhù)名阿根廷女鋼琴家瑪爾塔·阿格麗奇（Martha Argerich, 1941-）以及三年前逝世的二十世紀意大利指揮大師克勞迪奧·阿巴多（Claudio Abbado, 1933-2014）。 現在回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)讓我對大鋼琴家古爾達“刮目相看”的他的《大提琴與管樂(lè )隊的協(xié)奏曲》。 古爾達的《大提琴與管樂(lè )隊的協(xié)奏曲》完成于1984年，是題獻給被人稱(chēng)為“具有魔鬼之才”的著(zhù)名的奧地利大提琴家海因里?！は颍℉einrich Schiff, 1951-2016）的。這是他作為“跨界”作曲家的的一首重要的大型器樂(lè )作品。對于這首不拘一格充滿(mǎn)歡樂(lè )氣氛的協(xié)奏曲，古爾達這樣說(shuō)，它是由“爵士樂(lè )，小步舞曲，搖滾樂(lè )，一小段波爾卡，進(jìn)行曲和兩段頂級大提琴家演奏時(shí)必定會(huì )即興發(fā)揮的華彩樂(lè )段”構成的。正因為這部跨界的作品融入了爵士、維也納田園、現代音樂(lè )華彩、古典宮廷舞曲、街頭軍隊進(jìn)行曲共五種不同的風(fēng)格, 所以只有對這五種風(fēng)格的演奏都了然于胸的大提琴家才有把握演奏好這首作品。1988年，由海因里?！は蚺c慕尼黑愛(ài)樂(lè )樂(lè )團合作，古爾達親任指揮演奏了這首作品。席夫汗流滿(mǎn)面賣(mài)命般演奏的華彩樂(lè )章令古爾達十分滿(mǎn)意，也給聽(tīng)（觀(guān)）眾留下了很深的印象（注：2014年3月25日德國的“藝術(shù)殿堂”（Arthaus Musik）唱片公司推出了這一演奏版本的DVD）。不過(guò)這首協(xié)奏曲問(wèn)世后并沒(méi)有得到樂(lè )壇的多少好評。爵士樂(lè )壇不認可它是可以理解的，但古典樂(lè )壇一些人說(shuō)他拿音樂(lè )“開(kāi)玩笑”﹑是“小丑表演”，這讓古爾達非常氣憤。他說(shuō)：“有些人甚至不明白‘幽默’和‘玩笑’的區別。想當年，海頓有時(shí)也會(huì )幽默一回（注：我想這里指的估計就是1772年海頓創(chuàng )作的《升F小調第45交響曲（告別）》），難道別人就說(shuō)他‘亂開(kāi)玩笑’？到頭來(lái)，他的音樂(lè )還不是被人頂禮膜拜嗎？”盡管有著(zhù)各種批評的聲音，然而，隨著(zhù)時(shí)間的推移，這首協(xié)奏曲卻越來(lái)越受到樂(lè )界和愛(ài)樂(lè )者們的推崇，各種版本的CD陸續推出，出現在音樂(lè )會(huì )上的次數也日益增多。國外樂(lè )壇自不必說(shuō)，為了把2018年將在韓國江原道平昌舉辦的冬季奧運會(huì )辦成文化奧運會(huì )，今年2月15日至19日韓國有關(guān)方面特地在平昌“阿爾卑西亞（Alpensia）度假村音樂(lè )廳”舉辦了“2017平昌冬季音樂(lè )節”，為了區別于在仲夏以傳統古典音樂(lè )為主舉辦的“平昌大關(guān)嶺音樂(lè )節”，在這次音樂(lè )節中專(zhuān)門(mén)增加了爵士樂(lè )的內容。格什溫的《藍色狂想曲》和伯恩斯坦的《西城故事》等往返于古典音樂(lè )與爵士樂(lè )之間的作曲家們的代表作，當然還有古爾達的《大提琴協(xié)奏曲》，都列在了演出的節目單上。 國內同樣如此。2009年3月，當今世界古典樂(lè )壇最炙手可熱的大提琴演奏家之一、被譽(yù)為新一代馬友友的澳籍華人秦立?。?976-）與澳門(mén)樂(lè )團管樂(lè )團在張藝指揮下首次在國內演奏了這首作品。不久，在2011年7月 31日“第二屆上海夏季音樂(lè )節”的開(kāi)幕式上，對這首作品情有獨鐘的秦立巍向上海的愛(ài)樂(lè )者們推薦了這首作品，并在指揮家余隆的指揮下與上海交響樂(lè )團一起再次演奏了這首作品。2012年12月31日在武漢愛(ài)樂(lè )樂(lè )團舉辦的“2013年新年音樂(lè )會(huì )”上，出生于1984年、師從秦立巍的年輕女大提琴家周密也演奏了這首協(xié)奏曲。2013年2月1日在北京音樂(lè )廳，大提琴家魯鑫與北京管樂(lè )交響樂(lè )團也演奏了這首協(xié)奏曲。此外，近年來(lái)活躍在中國古典樂(lè )壇才華橫溢的青年大提琴家﹑曾獲“皮亞蒂戈爾斯基杰出藝術(shù)家獎”并曾任美國南加州大學(xué)桑頓交響樂(lè )團（USC Thornton Symphony）大提琴聲部首席以及室內樂(lè )團首席的中國愛(ài)樂(lè )樂(lè )團大提琴首席趙云鵬也先后在中國愛(ài)樂(lè )樂(lè )團巡演中擔任古爾達大提琴協(xié)奏曲的獨奏。由此可見(jiàn)，這首被譽(yù)為是“現代音樂(lè )史上古典音樂(lè )與爵士音樂(lè )完美結合的杰作”對于我國的愛(ài)樂(lè )者來(lái)說(shuō)，也已經(jīng)不是非常陌生的了。 古爾達的《大提琴協(xié)奏曲》共分五個(gè)樂(lè )章：序曲，牧歌，華彩，小步舞曲，終曲。 第一樂(lè )章：序曲。樂(lè )曲開(kāi)始于由大提琴獨奏、爵士鼓（架子鼓）伴奏的一個(gè)時(shí)髦的搖滾/爵士樂(lè )的節奏下滿(mǎn)懷信心地大踏步前進(jìn)的主題，樂(lè )章中間在樂(lè )隊木管伴奏下獨奏樂(lè )器奏出一段甜美而抒情的旋律，然后是第一段的重復。 第二樂(lè )章：牧歌。在銅管奏出的一段柔美的如詩(shī)般的主題旋律后，古爾達讓獨奏大提琴用它所特有的持續悠長(cháng)而又圓潤的旋律線(xiàn)的表現能力充分展現主題那無(wú)法抗拒的魅力。中間部分則轉為一段非常詼諧動(dòng)人的波爾卡風(fēng)格的舞曲。這個(gè)樂(lè )章讓人想起了門(mén)德?tīng)査芍?zhù)名的《仲夏夜之夢(mèng)》（A Midsummer Night's Dream）中的那段迷人的夜曲，使人過(guò)耳難忘。這一樂(lè )章足以體現古爾達在浪漫主義音樂(lè )風(fēng)格上創(chuàng )作的功力。 第三樂(lè )章：華彩。這是一段艱深而嚴肅﹑對于任何大提琴家來(lái)說(shuō)都是具有挑戰性的無(wú)伴奏的華彩樂(lè )章，也是在這首協(xié)奏曲中最具特性的一段，有點(diǎn)像貝多芬《第九交響曲》第四樂(lè )章中間合唱“歡樂(lè )頌”開(kāi)始前由樂(lè )隊演奏的那個(gè)樂(lè )段，但情緒上卻略顯抑郁，在嬉笑憂(yōu)怒間，流露出一種無(wú)奈甚至痛苦。這個(gè)極具前衛風(fēng)格的樂(lè )章末尾是一段模仿南美風(fēng)格的舞曲，很快它又將情緒帶回到明媚的陽(yáng)光之下。 第四樂(lè )章：小步舞曲。該樂(lè )章緊接著(zhù)第三樂(lè )章，手鼓、加弱音器的銅管樂(lè )器和吉他，真實(shí)而完美地展現了十八世紀巴洛克到古典時(shí)期宮廷音樂(lè )特有的典雅的特質(zhì)。 第五樂(lè )章：終曲。這是一首歡樂(lè )的進(jìn)行曲。這里有敬意的表達，也有善意的諷刺。在行進(jìn)隊伍通過(guò)時(shí)，獨奏大提琴與樂(lè )隊的其它樂(lè )器進(jìn)行著(zhù)親密而愉快的對話(huà)，并一起以排山倒海之勢結束全曲。 寫(xiě)到這里，似乎又應該回到本文的標題上去了。古爾達究竟是何許人也？二十世紀奧地利的樂(lè )壇奇才，怪杰，還是瘋子？我似乎也說(shuō)不清楚。然而，當我大致了解了他的一生后，我對這位一生任性所為，特立獨行，桀驁不馴的杰出鋼琴家還是懷著(zhù)很深敬意的。他的這首大提琴協(xié)奏曲同樣也是我經(jīng)常會(huì )聆聽(tīng)的“保留曲目”。也正是基于這個(gè)基本的“認識”，所以才會(huì )用了這么多文字來(lái)和大家說(shuō)說(shuō)這位集“奇才”﹑“怪杰”﹑“瘋子”為一身，這位在244年前莫扎特誕生的那個(gè)特定日子去世的弗里德里?！す艩栠_和他的大提琴協(xié)奏曲。 打開(kāi)以下網(wǎng)頁(yè)可以觀(guān)看/聆聽(tīng)1988年由海因里?！は蚺c慕尼黑愛(ài)樂(lè )樂(lè )團合作，古爾達親任指揮演奏的古爾達的《大提琴與管樂(lè )隊的協(xié)奏曲》。從中可以看到“怪老頭”古爾達在舞臺上指揮時(shí)種種“標新立異”的表現。 http://v.youku.com/v_show/id_XMTY0MTEyNjI0NA==.html 打開(kāi)以下網(wǎng)頁(yè)可以觀(guān)看/聆聽(tīng)古爾達演奏鋼琴并指揮維也納愛(ài)樂(lè )樂(lè )團演奏貝多芬《第5鋼琴協(xié)奏曲（皇帝）》的第2樂(lè )章。 http://www.56.com/u37/v_MzYwNDExMzA.html 打開(kāi)以下網(wǎng)頁(yè)可以觀(guān)看/聆聽(tīng)古爾達演奏鋼琴，阿巴多指揮維也納愛(ài)樂(lè )樂(lè )團演奏莫扎特《第23鋼琴協(xié)奏曲》的第3樂(lè )章。 http://www.tudou.com/programs/view/klBTnbYYwVs/