【編者按:本文系無(wú)錫師專(zhuān)回憶錄匯編的編委會(huì )特約稿。作者姚邦豪先生在建國后曾多年從事教育工作，與原無(wú)錫師專(zhuān)第三任校長(cháng)紀宇（1916--1963）交往密切。今年清明前后，姚邦豪先生不但邀請紀宇校長(cháng)的子女與編委會(huì )成員見(jiàn)面，還讓我們得以獲取當年紀校長(cháng)的標準頭像照（見(jiàn)題圖），并特地為我們撰寫(xiě)了這篇回憶錄。在此，謹向本文作者以及紀宇校長(cháng)的子女表示誠摯的謝意?！? 一年一度清明節到來(lái)之際，總會(huì )想起逝去的古人。今年特別想去烈土墓，看看對我有著(zhù)啟蒙和領(lǐng)路之恩的師長(cháng)般的領(lǐng)導人紀宇同志。 4月1日，星期五上午，我置備了一束鮮花，驅車(chē)前往。 烈士園陵，草木郁郁蔥蔥，春風(fēng)和煦，陽(yáng)光溫暖。為尋訪(fǎng)墓地，滿(mǎn)懷崇敬緬懷之心，踏遍青山綠水，流連不已。 紀宇夫婦是老革命，子女多，長(cháng)期拿供給制，生活一直緊巴巴的。由于長(cháng)期營(yíng)養不良，他患肝病多年，堅持超負荷工作。 上世紀六十年代初，紀宇同志受命擔任無(wú)錫師專(zhuān)黨委書(shū)記兼校長(cháng)，他十分珍視這個(gè)崗位。但那時(shí)經(jīng)濟困難日益嚴重，他肝病發(fā)作，仍堅持邊醫治、療養邊工作，直到1962年夏師專(zhuān)撤編。此后雖集中一段時(shí)間救治，仍不見(jiàn)起色，直到病情告急，進(jìn)行搶救。曾任無(wú)錫市總工會(huì )主席、與紀宇同志共過(guò)事的包厚昌副省長(cháng)，聞?dòng)嵦匾鈴哪暇┶s來(lái)無(wú)錫，組織特急搶救。終因回天乏術(shù)，眼看他離我們而去，時(shí)年僅47歲。 出殯那天，我和教育局長(cháng)沈紹祖同志，跟省市領(lǐng)導一起，隨柩送至公墓落葬，敬獻花圈。送葬的人，除了市委組織部、宣傳部和市教育局的代表之外，多為紀宇同志生前友好和部下，對紀宇同志深懷革命情誼。 我有幸認識紀宇同志，始于1949年10月，在創(chuàng )辦不久的無(wú)錫市工人干部學(xué)校。從新安旅行團錘煉成長(cháng)、成熟的他，擔任教導主任，主持學(xué)校全面工作，校長(cháng)則是市委書(shū)記兼任的。作為工人干部，我被選送在校脫產(chǎn)學(xué)習。 學(xué)員都是各行各業(yè)工人中的骨干，培訓后派用場(chǎng)。一個(gè)月一期。學(xué)習內容是社會(huì )發(fā)展史，勞動(dòng)創(chuàng )造世界，勞動(dòng)創(chuàng )造人，人由猴子進(jìn)化而來(lái)；還有簡(jiǎn)明黨史知識，沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有新中國。理論一經(jīng)為群眾所掌握，就會(huì )產(chǎn)生強大力量。經(jīng)過(guò)短期培訓，學(xué)員們的思想覺(jué)悟普遍提高，紛紛表決心，跟著(zhù)共產(chǎn)黨革命到底。真可說(shuō)收到立竿見(jiàn)影之功效。 大概是我被認為學(xué)習成績(jì)和學(xué)習態(tài)度較為突出，結業(yè)后留校擔任一期輔導員。 我聯(lián)系輔導的是“三聯(lián)業(yè)”(浴室、理發(fā)、餐營(yíng)) 的工人干部組，和他們同住同吃同學(xué)習。一次，有位學(xué)員聽(tīng)到紡織組有人說(shuō)笑話(huà)，他說(shuō)腳丫癢，最好請樓下組里的人來(lái)?yè)I捏腳才適意呢。這句話(huà)傳到三聯(lián)業(yè)組里，被視為瞧不起人，侮辱人，頓時(shí)激起公憤，人人義憤填膺，要上樓去找他們評理。我再三勸阻，說(shuō)有意見(jiàn)可向校部反映，但仍不能服眾。眼看事情鬧大，我急得眼淚汪汪，趕忙去向紀宇、張修同志匯報。紀宇隨我到組里，他召集大家說(shuō)，你們今天遇到的問(wèn)題，可以說(shuō)是很實(shí)際的一課，勞動(dòng)不分貴賤，你們的認識是對的；有人還沒(méi)有達到這種認識水平，這正是我們要做的教育工作。但解決認識問(wèn)題有個(gè)過(guò)程，只能靠說(shuō)服教育，壓而不服。他的一席話(huà)，講得大家心服口服，便把本已激化的風(fēng)波平息了。這使我也受到一次很實(shí)際的示范教育。 我有幸到紀宇同志領(lǐng)導下的市總工會(huì )文教部工作，是1952年下半年。分在職工教育這一攤。 當年，職工教育，識字運動(dòng)，都由工會(huì )主管。全市職工業(yè)余學(xué)校四百多位專(zhuān)職教師，由總工會(huì )統一管理。因為職工教育經(jīng)費是從工會(huì )經(jīng)費38.5%中負擔的。兩三年內，全市建立起從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)的業(yè)余教育體系，為廣大職工學(xué)政治、學(xué)文化、學(xué)專(zhuān)業(yè)，創(chuàng )造了邊工作邊上學(xué)的條件，從中成長(cháng)一大批生產(chǎn)能手，技術(shù)骨干，還有各級干部。 我當干部，是紀宇同志手把手教出來(lái)的。一次，蘇南教育處的領(lǐng)導了解到無(wú)錫市職工教育開(kāi)展出色，要我們寫(xiě)份專(zhuān)題匯報材料。這寫(xiě)作任務(wù)落到我頭上。我急得團團轉，實(shí)在寫(xiě)不好呀。紀宇同志聽(tīng)我說(shuō)后，便叫來(lái)余秘書(shū)，要我把有關(guān)資料給他，請他代筆。并嚴肅地對我說(shuō)，寫(xiě)作也是學(xué)出來(lái)的，經(jīng)常會(huì )用到，你該好好學(xué)。他的批評，讓我有無(wú)地自容之感，但就這一逼，把我逼上學(xué)習寫(xiě)作的梁山。后來(lái)居然也成了機關(guān)官樣文章的一枝筆。 記得一個(gè)星期天，我去紀宇同志家看望紀宇夫婦，感受父母般的親切。那天，紀宇同志興致特高，講了他的許多往事，讓我深深感受到他對教育事業(yè)情有獨鐘。 他說(shuō)，我參加革命，就志在教育。救國救民，要從啟蒙開(kāi)始?？箲饡r(shí)期，我門(mén)帶領(lǐng)新安旅行團的師生，爬山涉水，一路行走，一路學(xué)習。一批人后來(lái)成了各條革命戰線(xiàn)上的骨干。艱難困苦能鍛煉人；生死相依的師生情，刻骨銘心，真情難忘。他說(shuō)，中國人特別看重教育?？鬃赢攲?，他帶著(zhù)三千子弟，也是這樣走過(guò)來(lái)的，被尊為至圣先師，數千年來(lái)，婦孺皆知，有口皆碑。 他說(shuō)，建設國家，發(fā)展國家，歸根到底靠人，靠人才，靠教育。很多人，年輕時(shí)沒(méi)有條件讀書(shū)，就像你一樣。辦業(yè)余教育，可以彌補不足，是培養人的有效路徑。你要沉下心來(lái)，把工作做好。 那次談話(huà)，使我終身受用。紀宇同志，人民教育家的邢象，一直矗立在我心中。 我也一直拜他為師，看他辦事，聽(tīng)他講話(huà)，從同他的持續聯(lián)系中學(xué)到了很多很多。 紀宇同志后調市教育局、市委宣傳部，1960年7月接替徐靜漁，任無(wú)錫師專(zhuān)黨委書(shū)記兼校長(cháng)。無(wú)論在何處工作，他對工農教育一直很關(guān)心。一次在市委，遇見(jiàn)他和包厚昌書(shū)記在談話(huà)。見(jiàn)到我，他招呼我走前去，向包書(shū)記介紹說(shuō)，他原來(lái)是學(xué)徒工，邊工作邊學(xué)習，一直從事工農教育，很有成績(jì)。包書(shū)記拍拍我的肩胛說(shuō)，做工作就是要認真。要為工人爭氣。說(shuō)得我很不好意思。 紀宇同志愛(ài)護人，愛(ài)護干部，愛(ài)護知識分子，有口皆碑。市教育局同志永志不忘的是，1957年反右中，局里竟沒(méi)有劃一個(gè)右派分子。市委宣傳部有位副部長(cháng)下來(lái)檢查反右斗爭情況，責問(wèn)時(shí)任局黨組書(shū)記的紀宇同志：我們宣傳部也有右派分子，你們教育局就沒(méi)有一個(gè)右派分子？紀宇同志說(shuō)，我政治上對黨負責，經(jīng)過(guò)認真排查分析，干部中沒(méi)有反黨、反社會(huì )主義分子；你如若不信，可親自來(lái)復查。由此保護了不少同志。 紀宇同志調到無(wú)錫師專(zhuān)工作，恰逢師專(zhuān)發(fā)展規劃業(yè)已制定，萬(wàn)丈高樓平地起，滿(mǎn)以為可以大展宏圖，大顯身手，不料留給他的卻是諸多唏噓和感慨。 他說(shuō)， 1958年大躍進(jìn)，地級市一陣風(fēng)辦起工、農、醫、師、體等十所專(zhuān)科學(xué)校。從無(wú)錫來(lái)看，其中師專(zhuān)該說(shuō)最有條件辦好，也最契合地方發(fā)展需要。到1959年，這些新辦學(xué)校開(kāi)始撤并，體專(zhuān)并入師專(zhuān)，充實(shí)了師專(zhuān)的專(zhuān)業(yè)設置與師資隊伍。他說(shuō)，到師專(zhuān)工作，最合我的心愿，很有歸宿感。梅園斜對過(guò)的無(wú)錫師專(zhuān)，我在那里斷斷續續住過(guò)一段時(shí)間，正好處在困難時(shí)期，為辦好這所學(xué)校，想得很多。一面爭取市里多給人財物投入，一面向各行各業(yè)及部隊求援，像現代武訓辦學(xué)，到東到西求爹爹、拜奶奶，窮辦苦干，努力實(shí)現無(wú)錫師專(zhuān)在太湖邊上興建像像樣樣大學(xué)校園、建成一支以老帶新的師資隊伍及管理干部隊伍的規劃。 他說(shuō)，我常想，當年，榮德生先生建梅園，造長(cháng)橋，辦實(shí)業(yè)，辦小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，實(shí)業(yè)救國，服務(wù)桑梓，看得遠，令人敬佩。這對我們是有力的鞭策，不能辜負人民的期望。 他說(shuō)，當時(shí)師專(zhuān)主要為本地中學(xué)培養師資，直接關(guān)系到教育普及，是發(fā)展教育基礎的基礎，還有助于教育研究的開(kāi)展，教育質(zhì)量的提高。無(wú)錫地區教育發(fā)達，師專(zhuān)招生，師資招聘，政治條件適當放寬，生源和師資來(lái)源一點(diǎn)不成問(wèn)題。政治條件，多指家庭出身，本不該本人負責，有些品學(xué)兼優(yōu)學(xué)生，在高考錄取中受挫，倒反給師專(zhuān)提供錄取高材生的機會(huì )。所以，當年師專(zhuān)生源，總體質(zhì)量是很不錯的。貧寒子弟也多，很樸實(shí)，學(xué)習用功努力。 聽(tīng)了，我深感他的話(huà)有膽有識。插嘴說(shuō)，辦好師專(zhuān)，還可為中小學(xué)教師的在職進(jìn)修創(chuàng )造條件。這是舉一反三的好事。 說(shuō)到此，他顯得凝重起來(lái)，嘆道，有些事，不是人的意志能決定的。怕只怕再刮一陣風(fēng)，一刀切，不費心思，不擔責任，最簡(jiǎn)単，最容易。好事也會(huì )辦不下去的。 聽(tīng)話(huà)聽(tīng)音，他似乎有一種預感，欲言又止。 不出他所料，1962年暑假，在貫徹“八字方針”的背景下，全省新辦師專(zhuān)統統停辦。就當折騰一場(chǎng)。由事實(shí)呈現的這段歷史，意味深長(cháng)，發(fā)人省思。 回到開(kāi)頭：得知他發(fā)病住院，我趕到醫院去看他時(shí)，他已經(jīng)不省人事。這位長(cháng)輩一樣的領(lǐng)導人，悄然離世。 送他到墓地，獻上花圈，我恭恭敬敬磕了頭，念道：紀宇同志，我一定永遠記住您對我的教導。