題頭圖： 1862年時(shí)的意大利作曲家朱塞佩·威爾第（左上圖）； 年青時(shí)的意大利作家阿里格·博伊托（右上圖）； 1862年5月1日開(kāi)幕的倫敦國際工業(yè)和藝術(shù)博覽會(huì )（左下圖）； 威爾第的大合唱《民族的頌歌》的初版樂(lè )譜（右下圖）。 （筆者按：本文原稿寫(xiě)于2013年。這一年的10月10日是偉大的意大利歌劇作曲家朱塞佩·威爾第（Giuseppe Verdi, 1813-1901）的200歲生日。應上海大劇院承辦的雙月期刊《大劇院之友》之約，寫(xiě)就了一篇題為《世博會(huì )與威爾第》的文章，來(lái)紀念威爾第誕生200周年。該文刊載于2013年11月出版的《大劇院之友》第60期上?，F貼上的是作了一些修改和補充的文本，同時(shí)也更改了文章的標題。） 對于許多樂(lè )迷來(lái)說(shuō)，特別是歌劇的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，對威爾第作品的熟悉程度往往超過(guò)與他同年出生的偉大的德國歌劇作曲家理查德·瓦格納（Richard Wagner, 1813-1883）。威爾第一生創(chuàng )作了24部歌劇，早期的《納布科》、《埃爾納尼》、《弄臣》、《茶花女》和中期的《化妝舞會(huì )》、《命運之力》、《唐·卡洛斯》、《阿依達》等充分呈現了他的朝氣蓬勃和一氣呵成﹑欲罷不能的旋律天賦；而后期的《奧塞羅》、《法斯塔夫》則已達到了登峰造極、出神入化的境地。除了歌劇外，威爾第還創(chuàng )作過(guò)一批極有份量的宗教的聲樂(lè )作品（如《安魂彌撒曲》等）和世俗的聲樂(lè )作品（如《民族的頌歌》等），也寫(xiě)過(guò)一些不錯的純器樂(lè )作品（如《E小調弦樂(lè )四重奏》）。 現在給大家介紹的是他的一首愛(ài)樂(lè )的朋友們也許還不很熟悉，然而在他的創(chuàng )作生涯中卻是有著(zhù)一段不平常經(jīng)歷的作品-----大合唱《民族的頌歌》（意大利文：Inno delle nazioni，英文：Hymn of Nations)。 這件事得從世界博覽會(huì )的歷史說(shuō)起。 1851年，英國女王維多利亞（?Alexandrina Victoria， 1819-1901）邀請28個(gè)國家參加了一個(gè)不以交易為目的的博覽會(huì )，也就是“萬(wàn)國工業(yè)大博覽會(huì )”（Great Exhibition of the Works of Industry of all?Nations）。博覽會(huì )設在倫敦的海德公園，展期從1851年5月1日到10月11日。這是英國為展示其工業(yè)革命后在工業(yè)﹑科技﹑文化的各方面取得舉世矚目的成就，顯示其雄踞各國之首的地位而舉辦的，在博覽會(huì )中也同時(shí)展出了其他各國在這方面的成就。博覽會(huì )展期為140天，參觀(guān)人數達630多萬(wàn)人次。倫敦博覽會(huì )成功舉辦之后，緊接著(zhù)1855年，由法國政府主辦的“巴黎世界工農業(yè)和藝術(shù)博覽會(huì )”（Exposition Universelle des produits de l'Agriculture, de l'Industrie et des Beaux-Arts de Paris 1855）在巴黎舉行，為期180天，參觀(guān)人數有500多萬(wàn)人次，也取得了很大的成功。于是各國紛紛效仿，頻頻舉辦類(lèi)似的博覽會(huì )。這種由一個(gè)國家政府主辦，多個(gè)國家或國際組織參加的國際性大型博覽會(huì )，后來(lái)就被稱(chēng)為“世博會(huì )”。 1858年12月，倫敦技術(shù)/藝術(shù)協(xié)會(huì )（Society of Arts?in London）宣布，他們打算1862年在倫敦再舉辦一次規模更大的博覽會(huì )。并計劃將曾被排除在1851年那次博覽會(huì )之外的音樂(lè )表演作為1862年的博覽會(huì )中的一個(gè)項目。在英國權威的音樂(lè )評論家亨利·喬利（Henry Chorley, 1806-1872）的建議下，他們向當時(shí)歐洲幾位著(zhù)名的作曲家丹尼爾·奧伯（Daniel Auber, 1782-1871）?（代表法國），威廉·貝內特（William Sterndale Bennett, 1816-1875）（代表英國），賈科莫·梅耶貝爾（Giacomo Meyerbeer）（代表德國）和喬奇諾·羅西尼（Gioachino Rossini, 1791-1864）（代表意大利）征求新的作品，用于博覽會(huì )開(kāi)幕式的音樂(lè )會(huì )，但是羅西尼謝絕了主辦方的委約。 在羅西尼的拒絕合作后，1861年，48歲的威爾第受到了主辦方的委約，倫敦讓他在頌歌、合唱、全部用管弦樂(lè )隊演奏的勝利進(jìn)行曲或管樂(lè )隊演奏的進(jìn)行曲等幾種形式中選一種。盡管威爾第并不樂(lè )意創(chuàng )作這類(lèi)臨時(shí)插進(jìn)來(lái)的為一個(gè)給定的場(chǎng)合寫(xiě)作品，也并不在意經(jīng)濟上的得益，然而得到委約還是讓威爾第感到榮幸，特別是當他得知法國的奧伯和德國的梅耶貝爾已經(jīng)接受了委約時(shí)，威爾第深知自己在音樂(lè )界中的重要性，本來(lái)就很自負的他當然“不甘落后”，能有機會(huì )在博覽會(huì )上代表意大利文化藝術(shù)的“至高無(wú)上”和肯定意大利音樂(lè )的歷史地位當然也是一件很有“面子”的事。但他仍然有些躊躇，因為他的在倫敦的意大利同胞和指揮家邁克爾·科斯塔（Michael Costa, 1808-1884）“提醒”他，留給他完成歌劇《命運之力》（La forza del destino）的時(shí)間已經(jīng)不多了。不過(guò)威爾第還是答應在1862年2月在完成歌劇《命運之力》的創(chuàng )作后，立刻著(zhù)手進(jìn)行委約方給他的工作。 正巧，由于女高音生病，原準備在俄羅斯圣彼得堡首演的歌劇《命運之力》的上演日期被迫推遲（注：一直推遲到1862年11月10日）。威爾第離開(kāi)圣彼得堡，于1862年2月24日抵達巴黎。在那里他見(jiàn)到了接受委約正在創(chuàng )作《進(jìn)行曲》的法國作曲家丹尼爾·奧伯，威爾第說(shuō)他也準備創(chuàng )作一首《進(jìn)行曲》。但是在隨后給邁克爾·科斯塔的信中，他說(shuō)他正在創(chuàng )作的是一首《序曲》?？扑顾⑺倪@個(gè)說(shuō)法告訴了委約方，委約方同意了。 與此同時(shí)，經(jīng)伯爵夫人克拉拉·馬菲（Countess?Clara Maffei, 1814-1886）的介紹，剛剛嶄露頭角的意大利作家阿里格·博伊托（Arrigo Boito, 1842-1918）和意大利作曲家弗蘭科·法喬（Franco Faccio, 1840-1891）在1862年的2月末在巴黎會(huì )見(jiàn)了威爾第。這次會(huì )見(jiàn)間接促成了威爾第創(chuàng )作一首《大合唱》（Cantata）的決定。博伊托承擔了為這首大合唱創(chuàng )作歌詞的任務(wù)。 3月19日，倫敦的委約方收到威爾第的來(lái)信，信中表達了他打算用意大利文演唱的《大合唱》來(lái)代替原來(lái)準備寫(xiě)的《序曲》的想法，《大合唱》中的獨唱部分則由當時(shí)的意大利男高音歌唱家西格諾爾·塔姆貝利克（Signor Tamberlik, 1820-1889）來(lái)演唱。委約方認為受博覽會(huì )的場(chǎng)館的大小所限，像大合唱這樣規模的作品是無(wú)法演出的，因而不同意威爾第的意見(jiàn)，沒(méi)想到威爾第全然不顧他們的反對，繼續創(chuàng )作《大合唱》，并于三月底完成了這首作品，并將這首作品題名為《民族的頌歌》。 他將這首作品完整的手稿讓他的妻子朱塞皮娜（Giuseppina Strepponi, 1815-1897）于4月初前往倫敦交付給委約方。然而，委約方拒絕接受這部作品，而且拒絕與朱塞皮娜見(jiàn)面。他們寫(xiě)信給威爾第，聲稱(chēng)由于以大合唱的形式演出所需要的準備工作量實(shí)在太大，因此無(wú)法接受他的作品。4月20日威爾第親自抵達倫敦，希望他的作品能夠演出。經(jīng)過(guò)多次爭辯，委約方還是堅決拒絕了他的作品。世博會(huì )的音樂(lè )總監、指揮科斯塔解釋說(shuō)，這不是專(zhuān)為樂(lè )隊寫(xiě)的器樂(lè )作品，而是一首“比較大型”的聲樂(lè )作品，又沒(méi)有按委約方所規定的時(shí)間送到，因而沒(méi)有足夠的時(shí)間進(jìn)行排練。4月22日威爾第寫(xiě)信告訴出版商萊昂·艾斯庫第爾（Léon Escudier, 1821-1881），他的大合唱不能演出了。 得知威爾第的作品遭拒絕后，當時(shí)的報紙說(shuō)，威爾第的問(wèn)題出在他“無(wú)法滿(mǎn)足提交作品的最后期限的要求”。作為回答，威爾第在4月24日出版的《泰晤士報》（The Times），上發(fā)表聲明說(shuō)：“委約方應該讓大家知道，25天足以排練好一臺新的歌劇，何況是這么短的一首大合唱，然而他們卻拒絕了”。在聲明中，他希望委約方“糾正錯誤”。輿論的意見(jiàn)很快站在威爾第一邊，一致對委約方及音樂(lè )總監科斯塔展開(kāi)批評，搞得他們十分尷尬。根據當時(shí)的音樂(lè )刊物《音樂(lè )世界》（Musical World）報道：“在這件事上，全社會(huì )的輿論是與意大利歌劇大師一致而與委約方相左的，對委約方的呼吁已經(jīng)遍及整個(gè)英國，糾正這一嚴重錯誤勢在必行”。 1862年5月1日，此屆倫敦國際工業(yè)和藝術(shù)博覽會(huì )（London International Exhibition on Industry and Art）在倫敦的南肯辛頓（South Kensington）如期開(kāi)幕。威爾第出席了開(kāi)幕式的音樂(lè )會(huì )。在這場(chǎng)音樂(lè )會(huì )上演出的節目中包括梅耶貝爾的一首《序曲》（Fest-Ouvertüre im Londoner Marschstil für die Weltanschauung）；奧伯的一首《進(jìn)行曲》；貝內特的一首《頌歌》等。不過(guò)觀(guān)眾對這場(chǎng)音樂(lè )會(huì )的反映冷淡，這使威爾第暗暗感到高興，因為他的作品《民族的頌歌》不在開(kāi)幕式音樂(lè )會(huì )的節目單中。1862年5月24日《民族的頌歌》在詹姆斯·亨利·瑪普爾森（James Henry Mapleson, 1830-1901）掌管下的“女王劇院”（Her Majesty's Theatre）進(jìn)行了首場(chǎng)演出。演出是在羅西尼的歌劇《塞維利亞的理發(fā)師》（The Barber of Seville）結束后進(jìn)行的。由瑪普爾森屬下的“每一個(gè)成員”加上儒勒·本尼迪克特聲樂(lè )協(xié)會(huì )（Jules Benedict's Vocal Association）的200名合唱隊員組成的一個(gè)龐大的合唱隊和路吉·阿爾迪蒂（Luigi Arditi, 1822-1903） 指揮的管弦樂(lè )隊一起演出了這首大合唱。在威爾第寫(xiě)給他的朋友的信中說(shuō)：“演出的效果似乎是不錯的，它被要求返場(chǎng)演出，演出非常好，樂(lè )隊部分更好。阿爾迪蒂是一個(gè)很好的指揮”。作曲家弗蘭科·法喬在給大合唱的詞作者阿里格·博伊托的信中寫(xiě)道：“這首作品的影響和魅力是不可抗拒的”。 英國《每日電訊報》（The Daily Telegraph）在這首作品演出后的一篇報道說(shuō)：“大合唱一結束，觀(guān)眾席掌聲雷動(dòng)，人們激動(dòng)地大聲喊叫‘威爾第！威爾第！’，過(guò)了一會(huì )，威爾第先生被人領(lǐng)了出來(lái)，一次又一次地接受英國觀(guān)眾所能給予的最熱烈的歡呼和最真誠的敬意。數不盡的花束和花圈扔向他們熱愛(ài)的作曲大師和歌唱家們。在無(wú)法抑制的掌聲下，大合唱不得不重新演唱了一遍。第二次演唱結束后，男高音歌唱家安東尼奧·朱格里尼（Antonio?Giuglini, 1825-1865）將威爾第再次領(lǐng)到前臺，直到大幕落下，威爾第還不得不一再鞠躬向熱情的觀(guān)眾們致謝“。] 在1862年6月1日巴黎出版的《音樂(lè )周刊》（Revue et gazette musicale）的一篇評論中寫(xiě)道：“委約方所提出的那種前所未聞而又不可理喻的‘理由’讓威爾第這樣的名人甚至想把給自己帶來(lái)痛苦的作品扔進(jìn)垃圾堆，這種做法不禁讓人目瞪口呆，而且將大家的同情轉向威爾第一邊，因此，在人們還沒(méi)有聽(tīng)到這首作品前，這首作品就已經(jīng)變得有名了”。 一向對威爾第的作品抱有成見(jiàn)的當時(shí)英國著(zhù)名的音樂(lè )評論家亨利·喬利的評論則繼續站在威爾第的對立面：“……我們必須坦率地說(shuō)，這首大合唱似乎是具有作曲家特點(diǎn)的作品中的一個(gè)不讓人喜愛(ài)的樣本。除了作品的形式與所希望的完全不同外，不論從審美的觀(guān)點(diǎn)還是藝術(shù)的觀(guān)點(diǎn)看與它所用的場(chǎng)合是不匹配的”。 一些評論對威爾第在這首大合唱中使用了包括歌曲代表英國的《天佑女王》（God Save the Queen），代表法國的《馬賽曲》（La Marseillaise）和代表意大利的《馬梅利之歌》（Inno di Mameli）提出質(zhì)疑。當時(shí)，《馬賽曲》不是法國的國歌，《馬梅利之歌》也不是意大利的國歌。倫敦的一份刊物《音樂(lè )世界》（Musical World）中一位不知名的作者批評威爾第“錯誤地將這樣的民族主義歌曲或者說(shuō)具有潛在政治內涵的內容放入作品”，“其結果就是使這首大合唱被拒絕在博覽會(huì )開(kāi)幕式的音樂(lè )會(huì )上演出”。亨利· 喬利和其他一些評論者還批評博伊托在歌詞中提出一個(gè)以意大利為主的“和諧歐洲”的看法“有失偏頗”。 盡管有一些負面的評論，但這首大合唱受到熱烈的歡迎卻是實(shí)實(shí)在在的。首演后，在短短三周中又在倫敦了演出六次以上，最后一次是在6月16日，是與為這次博覽會(huì )創(chuàng )作的其他作曲家的作品一起演出的。在法國，1863年5月2日?，巴黎的“意大利劇院”（Théatre Italien）在為作曲家查爾斯·彼勒瑪（Charles Billema）舉辦的一場(chǎng)義演音樂(lè )會(huì )上首演了這首大合唱。擔任獨唱的是女高音歌唱家羅西娜·彭科（Rosina Penco, 1823-1894）。在意大利，1864年6月24日在得到當局的許可后，米蘭斯卡拉歌劇院（Teatro alla Scala）演出了這首大合唱，威爾第曾懷疑這場(chǎng)演出會(huì )獲得成功：“因為我所有的作品第一次在米蘭演出時(shí)，總是慘敗的”。在美國，1874年4月28日紐約音樂(lè )學(xué)院（Academy of Music?in New York）首次演出了這首大合唱。由長(cháng)時(shí)間擔任威爾第助手的埃曼努?！つ缕鎶W（Emanuele Muzio, 1820-1891）指揮，女高音歌唱家克里斯蒂娜·尼爾森（Christina Nilsson, 1843-1921）擔任獨唱。 進(jìn)入20世紀后，這首作品常被用來(lái)為宣傳目的而使用。一戰期間，意大利參戰后，1915年7月25日偉大的意大利指揮家托斯卡尼尼（Arturo Toscanini，1867-1957）在米蘭一個(gè)室外舞臺上指揮了這首大合唱。 二戰期間，1943年下半年盟軍在意大利登陸，墨索里尼法西斯政權的覆滅已指日可待，受到鼓舞的托斯卡尼尼再一次于1943年12月10日指揮美國全國廣播公司（NBC）交響樂(lè )團通過(guò)電臺廣播演出了這首大合唱，參與演出的有威斯敏斯特合唱學(xué)院的合唱隊（Westminster Choir College）和男高音歌唱家揚·皮爾斯（Jan Peerce, 1904-1984）。這首作品也被用在美國國防情報辦公室拍攝、亞歷山大·哈米德（Alexander Hammid, 1907-2004）導演的名為《民族的頌歌》（Hymn of the Nations）的31分鐘的宣傳電影中。由于威爾第的大合唱《民族的頌歌》中包含了英國和法國的國歌，托斯卡尼尼特意在這部電影的音樂(lè )中增加了代表蘇聯(lián)的《國際歌》（Internationale）和代表美國的《星條旗永不落》（The Star Spangled Banne）。此外，在電影中也使用了托斯卡尼尼指揮NBC交響樂(lè )團演奏的威爾第的歌劇《命運之力》（La forza del destino?）的序曲。這部宣傳片獲得了1944年奧斯卡最佳文獻短片獎。 不過(guò)，五十年代“冷戰”初期，麥卡錫主義在美國橫行，托斯卡尼尼改編并指揮的加有代表蘇聯(lián)的《國際歌》的《民族的頌歌》中的《國際歌》被勒令刪除。原來(lái)十分多鐘的內容被刪掉了近兩分鐘。直到八十年代才在美國的阿拉斯加找到未被刪除的托斯卡尼尼的原始改編版本。 威爾第身前不曾想到，他的這首為博覽會(huì )開(kāi)幕而創(chuàng )作的大合唱《民族的頌歌》，在他離世后還能由他的同胞托斯卡尼尼改編成為鼓舞那些為戰勝邪惡，為國家和民族存亡而英勇戰斗并最后取得勝利的人們的一首壯麗的頌歌。這也許就是驅使我在四年前為紀念這位偉大的意大利作曲家誕生200周年時(shí)，不是跟著(zhù)別人一窩蜂地去介紹和評說(shuō)他的那些早已為愛(ài)樂(lè )者們熟知的歌劇，而是花了點(diǎn)時(shí)間，找了點(diǎn)資料，寫(xiě)了這點(diǎn)文字，將這首被他的那些偉大的歌劇所閃耀出的光芒長(cháng)期掩蓋了的大合唱，這首不應被忽視的威爾第的重要作品，鄭重地介紹給大家的緣由。 打開(kāi)以下“土豆網(wǎng)”的網(wǎng)頁(yè)，可以聆聽(tīng)1943年12月10日托斯卡尼尼指揮威斯敏斯特合唱學(xué)院的合唱隊與美國全國廣播公司（NBC）交響樂(lè )團演唱演奏的這首威爾第的大合唱《民族的頌歌》。由男高音歌唱家揚·皮爾斯擔任獨唱。這是托斯卡尼尼的原始改編版本。 http://www.tudou.com/programs/view/7mRVzyo_N5c/ 打開(kāi)以下“土豆網(wǎng)”的網(wǎng)頁(yè)，可以聆聽(tīng)1964年出生于米蘭的意大利指揮家詹納德萊阿·諾塞達指揮意大利都靈雷吉奧劇院合唱團和交響樂(lè )團演唱演奏的威爾第的大合唱《民族的頌歌》，由意大利男高音歌唱家佛蘭西斯科·梅里擔任獨唱（注：這是被刪除了《國際歌》的托斯卡尼尼的改編版本，在樂(lè )曲中僅增加了美國國歌《星條旗永不落》） http://www.tudou.com/programs/view/1RnR3_kWXZ0/