題頭圖： 在河西堡的家門(mén)口（左上圖）； 河西堡醫院的孩子們（右上圖）； 在家門(mén)口干活（左下圖）； 作者與眼科趙大夫在河西堡醫院院內（右下圖）。 拉大白菜 那時(shí)候河西堡的付食品供應還是很匱乏的，尤其是冬天，天寒地凍，買(mǎi)不到新鮮蔬菜，所以在入冬以前家家戶(hù)戶(hù)都要設法往地窖里儲存大量的大白菜。這些大白菜可不是全給人吃的，外面的“幫子”剁碎了成喂雞用的飼料（當然，雞也不能白吃，吃了就得給我們下雞蛋，養大了還得給我們吃雞肉喝雞湯，這些，可都是我們重要的葷菜來(lái)源），而剝去了“幫子”后的白菜菜心，就是我們過(guò)冬主要的蔬菜。 記得那是1977年，那年的冬天好像來(lái)得特別早，我還沒(méi)有買(mǎi)到足夠過(guò)冬用的大白菜，一股股寒流就接踵而來(lái)，夜晚，聽(tīng)著(zhù)窗外呼呼的來(lái)自戈壁的寒風(fēng)，我愁得難以入眠，這漫長(cháng)的沒(méi)有蔬菜吃的冬天，一家老小五口可怎么過(guò)??？！有一天，在火車(chē)站工作的一位熟悉的上海老鄉跑來(lái)告訴我說(shuō)，車(chē)站拉來(lái)了一大車(chē)皮的大白菜，他可以幫我買(mǎi)一些。我一聽(tīng)高興極了，這可解決大問(wèn)題了！心想我就干脆多買(mǎi)點(diǎn)，把過(guò)冬的菜都買(mǎi)齊算了吧！于是，就向醫院借了一輛架子車(chē)去火車(chē)站拉菜。我先生那時(shí)正好下鄉在生產(chǎn)隊，不在醫院，母親怕我一個(gè)人弄不了，也跟著(zhù)我去了。到車(chē)站買(mǎi)好﹑裝好大白菜后，我拉著(zhù)車(chē)，媽媽在旁邊扶著(zhù)幫忙推，兩個(gè)人一個(gè)拉，一個(gè)推，興高采烈地將滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)大白菜拖回了家。當時(shí)，大概因為心里高興，所以并不覺(jué)得裝著(zhù)白菜的車(chē)子重，回家的路程也不覺(jué)得長(cháng)，拉著(zhù)拖著(zhù)車(chē)走了半個(gè)多小時(shí)好像也不覺(jué)得太累。不料到了第二天，一起床就覺(jué)得右膝蓋有些不舒服，但也沒(méi)太在意，還是上班了?？蛇^(guò)了三天不僅沒(méi)見(jiàn)好，反而更加厲害了，疼得走路都有點(diǎn)一瘸一柺的了。 病 我這右膝蓋原來(lái)就有老毛病，那是在中學(xué)時(shí)，因為喜歡運動(dòng)，賽跑﹑跨欄﹑體操﹑打籃球樣樣都來(lái)，又不知道保護，不知不覺(jué)右膝蓋就受到損傷了。經(jīng)常會(huì )在走路、上下樓梯時(shí)膝蓋疼，尤其是在太用力或勞累后會(huì )痛得很厲害。進(jìn)了大學(xué)后，一查，原來(lái)是“右髕骨軟化”，也就是膝蓋的髕軟骨有損傷，發(fā)作厲害時(shí)要打封閉針才能好。那時(shí)學(xué)校里各種下鄉勞動(dòng)之類(lèi)的活動(dòng)也多，而我又因這個(gè)毛病不能像其他同學(xué)那樣積極參加，為此沒(méi)少挨“批”，什么“怕艱苦怕勞動(dòng)”，“資產(chǎn)階級思想”等等。哦，這是題外話(huà)，扯遠了。 這次的膝蓋疼幾天都不見(jiàn)好，只好去求助于外科醫生了，又打了一次封閉針。誰(shuí)料想這次封閉竟繼發(fā)了感染，打針后不僅原來(lái)的癥狀沒(méi)有好轉，膝蓋反而紅腫起來(lái)，疼痛得更厲害了。很快，炎癥擴散到整條右腿，不僅腿腫痛得受不了，還發(fā)起了高燒。在缺醫少藥的西北地區那時(shí)候醫院里能提供的抗生素種類(lèi)很少，加上我又是個(gè)過(guò)敏體質(zhì)，對多種常用的抗生素過(guò)敏，所以炎癥得不到有效的控制，病情越來(lái)越重，高燒不退。我媽媽看著(zhù)已燒得迷迷糊糊躺在床上不能動(dòng)彈的我急得直掉眼淚，將我摟在她的懷里，我知道她是想盡量分擔一些我的病痛，給我增加一點(diǎn)和病痛抗爭的力量。躺在媽媽的懷里，頭靠著(zhù)媽媽的胸脯，我確實(shí)平靜了許多，疼痛也似乎減輕了許多。醫院領(lǐng)導看到我竟病得這么厲害，趕快通知在鄉下生產(chǎn)隊的我先生趕回醫院，還到其他醫院和衛生院去找藥?？偹阍谝患倚l生院找到了我能用的而且能控制這次感染的抗生素，才算把炎癥控制住了。 高燒慢慢退了，但我已經(jīng)被這場(chǎng)病折磨得非常虛弱了，不想吃也不能吃東西，喝兩口面糊就吐；不想動(dòng)也沒(méi)有力氣動(dòng)，只能躺著(zhù)，連坐都坐不起來(lái)。家里的人看我整天只是昏昏沉沉的睡著(zhù)，圍著(zhù)我干著(zhù)急，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。這些天因為怕影響我休息，我媽媽不讓家里的人大聲說(shuō)話(huà)，更不讓平時(shí)總愛(ài)聽(tīng)歌的女兒打開(kāi)收音機。但孩子還小，哪記得那么多。一天，女兒打開(kāi)了收音機，里正好在播放歌曲“洪湖水，浪打浪”。那悠揚動(dòng)聽(tīng)的歌聲傳到我耳里，就好像有一股電流刺激著(zhù)我的全身，把我腦子里那已經(jīng)被抑制住的不知哪幾個(gè)腦細胞給喚醒了，突然我想聽(tīng)，想說(shuō)，甚至想跟著(zhù)唱了。我招手要女兒來(lái)到床邊，握住了她柔柔的小手，一股暖流瞬間傳遍了全身，好像生命又回到了我的體內。 我們醫院的外科劉主任在我病倒后每天下班后總要到我家來(lái)看看我，問(wèn)問(wèn)病情，指導治療。這天他還沒(méi)進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到從屋里傳出了笑聲，進(jìn)門(mén)看到我竟有了這么大的變化，驚訝之余問(wèn)清緣由后，馬上回家把自已珍藏的電唱機還有在文革中好不容易保存下來(lái)的老唱片都抱到我家，他說(shuō)，他要讓我每天都能聽(tīng)到音樂(lè )。 那些唱片中有好多是國外的名曲，現在已記不清有些什么曲目了，但“蘭色多瑙河”，“維也納森林的故事”，“春之聲”等等這些熟悉的圓舞曲仍然是記得住的。還有國內的一些老歌，有三、四十年代的，像“漁光曲”，“玫瑰玫瑰我愛(ài)你”等等，也有六、七十年代的。像“洪湖水，浪打浪”，“紅梅贊”等等。那些美妙的旋律，時(shí)而悠揚時(shí)而又激昂的樂(lè )聲似乎在整合者﹑調動(dòng)著(zhù)我體內的潛能，修復著(zhù)我那一個(gè)個(gè)受損的細胞。兩個(gè)女兒還專(zhuān)門(mén)照著(zhù)“洪湖水，浪打浪”的歌詞編了一套“舞蹈動(dòng)作”在床前為我表演。唱到“浪打浪”時(shí)，四只小手來(lái)回擺動(dòng)，唱到“是家鄉”時(shí)就蹲下來(lái)意思到家了，可什么是"漁民的光景”？她們不明白也想像不出來(lái)，但她們知道“眼鏡”，把“光景”當成了“眼鏡”，所以在唱到這一句時(shí)就把小手握空拳放在眼前，看著(zhù)這稚嫩可愛(ài)的動(dòng)作，常常引得我們哈哈大笑。在親人們的悉心照料下，我慢慢地恢復了。 接下來(lái)劉主任又給我抽了膝關(guān)節里的炎性積液，做了骨髓炎的清創(chuàng )手術(shù)，打了六個(gè)星期的長(cháng)腿石膏，總算把腿徹底治好，可以下地走路了。不過(guò)由于右腿肌肉已經(jīng)萎縮不能動(dòng)了，所以剛從床上下地時(shí)還是一下就摔倒了。以后很長(cháng)一段時(shí)間我只能柱著(zhù)拐杖走路。那時(shí)候不懂也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的康復治療，我又不甘心做“瘸子”，就只有拼命的練走路運動(dòng)右腿，經(jīng)過(guò)了兩年多，我終于能像正常人那樣走路了。 1978年，國家恢復了研究生的招生考試，雖然母校已給聯(lián)系好了導師，但我瘸著(zhù)腿怎么去報考？終究還是沒(méi)能去成，為此，一段時(shí)間心里總還是有點(diǎn)“不甘”，總是怨我這不爭氣的膝蓋耽誤了我。后來(lái)母校章央芬教務(wù)長(cháng)在來(lái)信中叮囑我不要多想，要安心康復。是啊，正如她信中所說(shuō)，不論是在基層也好，在上面也好，作為一個(gè)醫生在哪里都是為病人服務(wù)，還有什么比為老百姓看病解除他們的病痛更能讓一個(gè)醫生充分體現出他（她）的人生價(jià)值呢! 想到這里，一顆曾經(jīng)浮動(dòng)的心也就慢慢平靜下來(lái)了。