題頭圖： 挖菜窖（左上圖）； 坐在河西堡家門(mén)口的母親（右圖）； 背著(zhù)大包小包上火車(chē)的人們（左下圖）。 1973年底 我被調到了位于河西堡的武威地區第二人民醫院工作，也就是從北京整體搬遷下放到甘肅武威地區的北京市第一人民醫院，我們習慣稱(chēng)它為河西堡醫院。到這醫院后不僅工作正規了，每個(gè)人都有了自己的專(zhuān)科，上班下班，還有星期天休息，生活也安定了許多。 河西堡雖還是永昌縣的一個(gè)鎮，但因為靠著(zhù)鐵路，周?chē)钟胁簧購S(chǎng)礦，也有自來(lái)水了，再也不要為了澇池里沒(méi)水而發(fā)愁，也不要去敲冰塊化水用了。所以比起六壩來(lái)簡(jiǎn)直就像是“城里”，我們就像“鄉下人進(jìn)城了”。但那里還是位于河西走廊，氣候，土壤等等和六壩也沒(méi)什么太大區別，所以也沒(méi)什么農副產(chǎn)品。那時(shí)的物資供應還是很緊張的，外來(lái)的蔬菜﹑水果﹑副食品等等都很少，蔬菜還是以大白菜和土豆為主。一到冬天，就什么菜都買(mǎi)不到了。盡管醫院領(lǐng)導想了各種辦法，和周邊的大廠(chǎng)礦建立協(xié)作關(guān)系，我們醫院幫他們培訓醫護人員和治療他們的病人，他們給我們提供些國家特供的副食品，但這也只能是讓我們在過(guò)年過(guò)節時(shí)改善一下伙食。那時(shí)我已成了家，我先生在北京衛生系統大批下放時(shí)也從北京下放到甘肅，為了照顧家屬，就把他分到了我這里。那時(shí)我們已經(jīng)有了兩個(gè)活潑可愛(ài)的女兒。我的已經(jīng)年過(guò)花甲的母親也因為要躲避文革中對她的“橫掃豎掃”，寧可跟我到甘肅過(guò)寒風(fēng)凜冽又沒(méi)水沒(méi)菜的苦日子，也從南方的大城市來(lái)到了我這里，所以，這時(shí)我的家就成了祖孫三代共聚一堂的五口之家了。在這物資供應不足﹑氣候環(huán)境又惡劣的艱苦地方，為了讓一家老小能多少改善一點(diǎn)生活，確實(shí)還得動(dòng)點(diǎn)腦筋才行。 挖菜窖 在我之前已經(jīng)下放到這里生活了兩年多的“北京人”早已想出了很多辦法來(lái)改善自己的生活了，譬如在夏天，西紅柿比較多，就動(dòng)手做“西紅柿醬”，保存起來(lái)到冬天吃；當地人有時(shí)會(huì )有把自家養的豬、羊殺了到我們這里來(lái)賣(mài)，肉多的時(shí)候就自己動(dòng)手腌咸肉﹑做“肉松”；這里，每家都養一些雞，每天，公雞報曉的“喔喔“聲響成一片，母雞生蛋后報喜的“咯咯”聲此起彼伏。不僅讓家屬區院子里顯得“生氣勃勃”，我們的餐桌上間或也可以有蛋有肉了；除此之外，幾乎每家都自己挖菜窖貯存蔬菜，在夏、秋季有蔬菜時(shí)多買(mǎi)一些，存在菜窖里備冬、春季節買(mǎi)不到菜時(shí)之需。不過(guò)對于我們來(lái)說(shuō)，別的還容易學(xué)，都還能照著(zhù)做，最難的是挖菜窖。 再難也得挖呀！剛刨開(kāi)屋前空地面薄薄的一層黃土，一看下面全是大大小小的石塊，那都是經(jīng)過(guò)了千萬(wàn)年的水流沖刷成的卵石，石塊之間的縫隙里嵌滿(mǎn)著(zhù)砂礫，看上去壓得實(shí)實(shí)的，堅硬得像鐵板似的，我們一下子就傻了眼，這怎么挖呀！鐵鍬鎬頭一類(lèi)的工具在這里完全派不上用途，只好找了根鋼釬沿著(zhù)石塊的邊緣往下撬撬石塊試試，果然，在撥開(kāi)砂礫后用力一撬，石塊就松動(dòng)了。好，就用這方法，我們就撬動(dòng)一塊石塊搬出一塊，落下的砂礫就掃到盆里倒出去，“愚公移山”的精神，在這里用上了。我和先生兩人一下班就回家干，經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的努力居然挖出了一個(gè)二米多深的坑。但光有豎坑還不行，為了能貯放菜，就要再向兩邊各挖了一個(gè)“貓耳洞”?？拥椎目臻g很小，在里面沒(méi)法用鋼釬撬石塊了，我只好蹲在里面用鐵鏟刨，用破菜刀劃，用手指頭摳，最后連飯勺也用上了。就這樣連刨帶挖的居然被我們挖出了兩個(gè)很像樣的貓耳洞，看到自己居然能做出這樣的“杰作”，真的非常得意。這樣就可以一個(gè)洞里放大白菜，另一個(gè)洞里放土豆﹑籮卜什么的，冬天就再也不用愁沒(méi)菜吃了。在電廠(chǎng)工作的上海老鄉黃師傅還給我們送來(lái)了一個(gè)用廢鋼筋焊成的小梯子，我們下菜窖就不用再拿大凳子小凳子疊起來(lái)當樓梯了。 曬醬 盡管那還是在文革期間，但醫院里從領(lǐng)導到群眾都已是從北京下放到甘粛河西的"淪落人” 了，原來(lái)的那些“派性”、“批斗”都被“怎么才能讓日子過(guò)得好一點(diǎn)”替代了，即使在政治學(xué)習時(shí)間也只是讀讀報，學(xué)學(xué)文件，知道些國家大事，再就是互相交流怎么養雞怎么存放蔬菜了。所以盡管生活艱苦些，我母親感到在這里過(guò)得還蠻自在。她在家也不閑著(zhù)，除了做家務(wù)照顧我那二個(gè)幼小的女兒，養雞種花，而且還發(fā)揮“特長(cháng)”把在無(wú)錫老家曬醬的技術(shù)用上了。和面粉蒸醬糕，然后按無(wú)錫的“傳統工藝”一步一步做，加鹽，加水，翻醬，每天一早把醬盆（也就是盛著(zhù)醬糕的新臉盆）搬到院子里放在太陽(yáng)下曬，晚上搬回屋里，樂(lè )此不疲，最后做出了一大盆甜面醬。也許是那里的夏天多晴天，光照時(shí)間長(cháng)，曬出來(lái)的醬不僅顏色好，味道也特別好；也許是因為已經(jīng)有好久沒(méi)有吃到這么正宗的家鄉味道了，覺(jué)得這是最好吃的味道，那醬從嘴里咽下去時(shí)的甜甜咸咸香香鮮鮮的味道至今不忘。那些從北京來(lái)的醫生護士以前吃過(guò)醬但沒(méi)有做過(guò)醬，所以經(jīng)常來(lái)“參觀(guān)”，當他們嘗到了這甜面醬的滋味后，都饞死了，迫不及待地拿著(zhù)碗來(lái)"討醬"，回去做北京炸醬面吃了！ “行李押運員” 那年月，除了自己動(dòng)手利用當地的條件來(lái)改善生活，還有就是靠還留在北京的親友提供幫助。剛開(kāi)始時(shí)通過(guò)郵局給寄些香腸﹑點(diǎn)心什么的，但那每次只能寄一點(diǎn)點(diǎn)，而且郵費也很貴。后來(lái)就托同事帶，只要有同事回北京，回來(lái)時(shí)就會(huì )幫大家帶東西。1975年我曾去北京同仁醫院眼科進(jìn)修了一年，在76年回河西堡時(shí)，就給同事們帶過(guò)東西?；叵肫饋?lái)那可真是一次艱苦而又快樂(lè )的“壯舉”。定好了回去的日期和火車(chē)車(chē)次，就寫(xiě)信告訴了家里。這消息傳得比雞毛信還快，醫院的同事們很快就知道了，他們已經(jīng)組織好聯(lián)絡(luò )網(wǎng)，因為大家的境況都是差不多的，只有互通信息互相幫助才能度過(guò)那困難的日子。因此他們在北京的家人得到信息后很快就把要帶回去的東西買(mǎi)好并包裝好，交到幾個(gè)人家里集中收攏，幾位熱心人在我上車(chē)前就已經(jīng)通過(guò)“關(guān)系”提前進(jìn)站，把大大小小的包裹紙箱放到了行李架上，然后留下兩個(gè)人在我上車(chē)后告訴我行李架上從哪里到哪里的行李都是要我帶回去的。我一看，天哪！行李架一長(cháng)溜的行李，我數了一下，大大小小的紙箱、行李袋，整整齊齊的堆放在架子上，一共35件，還用一根長(cháng)繩子把它們捆在一起固定在行李架上，每件行李上都寫(xiě)著(zhù)收件人的名字。還有一個(gè)小包放在了小桌子上，是新鮮的桃子，怕壓，要我開(kāi)車(chē)后打開(kāi)給透透氣，怕?tīng)€了。 我從來(lái)沒(méi)有帶過(guò)這么多行李坐火車(chē)，提心吊膽的就怕照顧不過(guò)來(lái)，車(chē)上人又多，亂哄哄的，一路上我都不敢閉眼，尤其是停站有人上下車(chē)時(shí)更是要盯著(zhù)那些行李，生怕被別人拿走了我回去不好交差。坐我旁邊的幾位旅客都是到烏魯木齊的，看到我緊張而又疲憊的樣子，就對我說(shuō)：不要緊的，你靠著(zhù)車(chē)廂壁睡一會(huì )吧，我們都幫你看著(zhù)。就這樣坐了差不多兩天兩夜，好不容易到了河西堡?；疖?chē)快進(jìn)站了，我又擔心這么多行李怎么拿下車(chē)？萬(wàn)一行李還沒(méi)卸完火車(chē)就開(kāi)了怎么辦？火車(chē)一進(jìn)站，好家伙，就看到站臺上一大群人，都是我們醫院里的，來(lái)接東西了。車(chē)門(mén)一開(kāi)，一位年輕點(diǎn)的同事就跳上車(chē)來(lái)幫我卸行李，還有一位在站臺靠著(zhù)車(chē)窗邊幫我計數，我就在車(chē)窗口，拿過(guò)一件行李喊一聲上面的名字，站臺上就會(huì )有一個(gè)人回答“來(lái)了來(lái)了”，跑過(guò)來(lái)把我從窗口遞出去的行李接走了，就這樣在“一件﹑兩件﹑三件……”的聲音中，35件行李完好無(wú)損如數交到他們手里。等東西卸完我們也下了車(chē)，站臺上的工作人員舉起信號燈劃著(zhù)圈圈，火車(chē)就開(kāi)動(dòng)了。就這樣，我這次的“行李押運員”任務(wù)順利完成，只有桌上的那一包桃子，等交到主人的手里時(shí)還是有點(diǎn)爛了淌水了。 那時(shí)候，人們說(shuō)從上海和北京開(kāi)往烏魯木齊的火車(chē)是“強盜車(chē)”，那車(chē)廂里人擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，行李也堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的，大包小包，幾乎都是吃的東西。這不是我們想要搶購東西往西北運，這實(shí)在是沒(méi)有辦法的辦法。這一包包食品就是一份份親情，支撐著(zhù)下放或支邊在遙遠西北邊陲的家人在艱苦的環(huán)境里堅持著(zhù)，堅守在著(zhù)各自的崗位上。