題頭圖： 永昌農村在勞動(dòng)的婦女們（左上圖）； 多子女家庭（右上圖）； 70年代的永昌縣城（左下圖）； 70年代的農村基干民兵在訓練（右下圖）。 在永昌縣工作的五年，碰到過(guò)好多人，也遇見(jiàn)過(guò)許多事，不過(guò)畢竟已經(jīng)過(guò)去四十多年了，不少人和事也只剩下記憶里的零星碎片了。 曹媽 記得剛到三壩衛生院工作時(shí)，因為那里條件實(shí)在太差，公社領(lǐng)導就安排我住在縣中藥站的一間小空屋里，在那里認識了住在隔壁姓曹的一家。 老曹50多歲，個(gè)子不高，瘦瘦的，山西人，解放后不久就從部隊轉業(yè)留在這里防疫站工作。她的妻子是本地人，我叫她曹媽?zhuān)吒吲峙郑ǖ炔皇欠逝?，也不是豐膄，讓人感到有些"虛胖"），還不到四十歲，皮膚已經(jīng)有些松弛，眼皮總有些腫，但從她的那張鵝蛋臉上五官的模樣，我還是能想象到她年輕時(shí)一定很漂亮。 老曹下班回家就在正房?jì)群染扑X(jué)，我很少能看到他。曹媽整天在家操持家務(wù)，對我很關(guān)心很照顧。有一次我病了，發(fā)燒，曹媽見(jiàn)我一個(gè)人迷迷糊糊躺著(zhù)，趕快將我扶到她家的一間小房間里，那里只有一鋪大炕，一張方桌，炕上鋪著(zhù)一條羊毛氈，是她和孩子們睡覺(jué)的地方。她讓我在炕上躺下，一邊摸著(zhù)我的頭，一邊喃喃自言自語(yǔ)：“好可憐哦，一個(gè)人在外面，病了也沒(méi)人管……?！泵院形胰滩蛔×飨铝搜蹨I。曹媽趕緊說(shuō)：“不要緊，你就在曹媽這里，我一會(huì )兒給你燒籮卜湯喝?！表暱涕g，這如同姐妹間的關(guān)心，更像慈母般的呵護，溫暖和撫慰了我這個(gè)遠離了親人的孤單的心。喝了熱騰騰的籮卜湯后又出了點(diǎn)汗，我很快就睡著(zhù)了。病好了以后，我經(jīng)常在下班后去曹媽那里坐坐，一邊聊聊天，一邊幫她做點(diǎn)家務(wù)，很快就親密得無(wú)話(huà)不談了。 曹媽告訴我，在她們這里，以前女人上炕是不許脫鞋的，睡覺(jué)也不脫。她說(shuō)，和老曹結婚那天，老曹叫她脫鞋上炕睡覺(jué)，她不脫，老曹就親自過(guò)來(lái)幫她脫了，把她“羞得……”?？粗?zhù)她微微仰著(zhù)頭，瞇著(zhù)眼，頰上泛起了紅暈，臉上浮現出微笑，沉浸在回憶里，輕聲細語(yǔ)地講述著(zhù)，我想她一定非常愛(ài)她的丈夫，婚后也一定很幸福。突然她低下了頭，“唉”了一聲，說(shuō)“我怎么就沒(méi)能給他生個(gè)兒子呢！” 曹媽有孩子，還不少，七個(gè)，可都是女兒。那時(shí)大女兒已經(jīng)十歲了，小小年紀就已是曹媽的得力助手，洗碗涮鍋提水抱妹妹這些雜事大部分都由她來(lái)做了。她出生時(shí)全家人都很高興，因為老曹已年過(guò)四十了，老來(lái)得女也是喜事，給她取名秀蘭。過(guò)了兩年老二出生，還是個(gè)女兒，但還能接受，取名花花，意思是下次要"花著(zhù)生"，要生個(gè)兒子了。又過(guò)兩年，滿(mǎn)以為能得兒子的老曹一看，又是個(gè)女兒，對曹媽可有些不滿(mǎn)了，不僅不好好照顧她，月子里就要她做家務(wù)了，以后也不讓她在正房里睡了，只有老曹叫她才可以進(jìn)屋。三女兒取名“招弟”，要招個(gè)弟弟來(lái)才行。誰(shuí)知以后一年生一個(gè)一連又生了四個(gè)，“清一色”全是女兒，老四取名“來(lái)弟”，但還是來(lái)不了“弟”，老五婷婷（意思是好“?！绷耍?，老六婕婕（意思是好“截止”了），然而到頭來(lái)還是沒(méi)能截住女兒的到來(lái)，第七個(gè)還是女兒。曹媽這么一年一年連著(zhù)生孩子，身體根本得不到很好的調理和恢復，老曹一個(gè)人的工資要養活一家大小，營(yíng)養也跟不上。所以看上去高高胖胖的曹媽身體并不好，孩子們的體質(zhì)就更差了，越小的孩子越瘦弱，個(gè)子越小，最小的女兒己經(jīng)快兩歲了，細胳膊細腿的還不能自己站立，更不會(huì )走路。到這時(shí)老曹還沒(méi)給她取名，姐姐們就叫她"細細"。 那里的重男輕女思想很?chē)乐?，曹媽因為一連生了七個(gè)女兒，不僅她丈夫不待見(jiàn)她，周?chē)娜艘捕紝λ醋鳌傲眍?lèi)”，常常嘲笑她，所以她也很少出門(mén)，很自卑更自責，怪自己的肚子“不爭氣”，沒(méi)能給老曹家“傳宗接代”。我每次和她在一起，總要開(kāi)導她，說(shuō)生不生兒子又不是你曹媽一個(gè)人的責任，他老曹責任更大。還勸她不要再生孩子了，和老曹好好談?wù)?，把這七個(gè)孩子好好扶養成人?？伤偸遣灰詾槿?，還在想著(zhù)要為老曹生個(gè)兒子呢！ 沒(méi)過(guò)多久我就調往六壩衛生院了，離開(kāi)曹媽的時(shí)候還真有些依依不舍，但又有些為她不平，但我一個(gè)人確實(shí)無(wú)能為力。這么多年過(guò)去了，不知他們一家怎么樣了，曹媽如愿為老曹生了兒子了嗎？！ 說(shuō)真的，還是挺想他們的！ 紅燒骨頭肉 一次我到永昌縣城去辦事，路過(guò)汽車(chē)站旁的一個(gè)小飯店，那里原來(lái)只賣(mài)燒餅﹑饃﹑湯之類(lèi)的食品，之前我沒(méi)進(jìn)去吃過(guò)。同行的一位同事進(jìn)去張望了一下，出來(lái)高興地跟我說(shuō)：“走，那里今天有燒好的肉賣(mài)，去吃一次”。在鄉下是難得吃到肉的，只有到公社里的供銷(xiāo)社殺了豬，才能買(mǎi)到肉，一個(gè)月也不一定能買(mǎi)到一兩次，一聽(tīng)有燒好的肉賣(mài)，“饞蟲(chóng)”就爬出來(lái)了，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，跟著(zhù)他就進(jìn)飯店去了。 店堂里空空的，沒(méi)有一個(gè)顧客，賣(mài)貨的窗口還開(kāi)著(zhù)，上面掛了一個(gè)牌子，寫(xiě)著(zhù)：紅燒骨頭肉 X元一斤（我忘了幾元了，但不貴，我們吃得起）。我們向窗內問(wèn)了句：“肉還有嗎？”，里面回答：“還有，只能在店里吃”。我高興極了，居然可以吃到“紅燒肉”了！那里老百姓燒菜從來(lái)不用醬油的，所以醬油是買(mǎi)不到的，家里就是有了肉，也燒不出紅燒肉來(lái)。因此，到了鄉下以后，對于我來(lái)說(shuō)，醬油成了“稀缺調料”了，只能偶爾靠親友從外地寄一點(diǎn)固體的醬油膏來(lái)備不時(shí)之用。所以紅燒肉確實(shí)是好久沒(méi)有吃過(guò)了，著(zhù)實(shí)饞了，于是就買(mǎi)了三大塊。和我們家鄉的一塊一塊的紅燒肉不一樣，這里的所謂“紅燒骨頭肉”，實(shí)際上就是紅燒的帶肉的大骨頭棒子。不去管它了，饞了就吃什么都是香的，嘴咬手撕的，不一會(huì )就把骨頭上的肉“全部徹底干凈”地“消滅”光了，心想解了饞了，花這幾元錢(qián)也值了！抹了抹油嘴油手正準備離開(kāi)，里面的服務(wù)員喊我們：“回來(lái)回來(lái)”。我一愣，付過(guò)錢(qián)了??！還干嘛讓我回去？！服務(wù)員說(shuō)：“把桌上的骨頭拿過(guò)來(lái)”。怎么？吃完還要我們自己收拾桌子搞衛生？那同事可能想起了些什么，趕忙對我說(shuō)：“快，把啃剩下的骨頭都拿到窗口去?！睕](méi)辦法，只好照辦。把骨頭拿到窗口，服務(wù)員拿秤秤了一下，又算了一下，然后就找還給我一些錢(qián)，我數了一下，大概是我剛付錢(qián)的一半。開(kāi)始我還一愣，可很快我“恍然大悟”了，原來(lái)，在這里吃“骨頭肉”的標價(jià)是骨頭加上骨頭上的“肉”的總價(jià)，“肉”吃掉后，將剩下的骨頭退還后，還可以將骨頭的錢(qián)還給你。至于骨頭算多少錢(qián)一斤，肉又算多少錢(qián)一斤，我倒是忘了問(wèn)了！ 這樣的吃肉算賬方式以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，以后也不曾再遇到過(guò)，這個(gè)經(jīng)歷在我這一生中，看來(lái)也就只有這一次了。 電線(xiàn)桿下站崗 那是在1970年4月下旬，我到六壩公社衛生院工作才不久。一天，公社領(lǐng)導突然來(lái)通知說(shuō)，上級命令，要所有的基干民兵到公社所在地集合，接受“特殊任務(wù)”，衛生院的男醫生也要到公社去集中，女的則留在衛生院維持日常工作，也要隨時(shí)“待命”。任務(wù)來(lái)得很突然，大家都不知道發(fā)生了什么事，心里一點(diǎn)沒(méi)底，真有些忐忑不安。白天在忙忙碌碌中總算平靜的過(guò)去了，到了夜晚，去公社“集中”的男同事們還沒(méi)有回來(lái)，我一個(gè)人坐在那空蕩蕩的門(mén)診室里瞎想，究竟出了什么事了？難道要打仗了？因為在1969到70年那段時(shí)間，我們那里的“戰備”形勢還是很緊張的。上面曾經(jīng)組織我們進(jìn)行過(guò)戰備教育，說(shuō)什么（前）蘇聯(lián)在蒙古邊境集結了好幾十個(gè)裝甲師，如果要進(jìn)犯我國的話(huà)，那些機械化的戰車(chē)幾個(gè)小時(shí)就可以越過(guò)一望無(wú)邊的戈壁灘和沙漠開(kāi)到我們這里，真是那樣，我們就都要撤退到烏鞘嶺以南，文件都要藏到山洞里去，……等等，甚至還要我們給家里寫(xiě)信告訴他們如果有什么“不測”就怎么怎么。再加上平時(shí)也會(huì )看到有軍車(chē)從門(mén)前的甘新公路上經(jīng)過(guò)，所以這次突然讓基干民兵集合，八成是要打仗了！一想到可能要打仗，我真的有點(diǎn)害怕了，這可怎么辦??！? 六壩的四月份還是很冷的，尤其是晚上，冷風(fēng)從窗縫里嗖嗖地吹進(jìn)來(lái)，外面黑黑的，什么也看不見(jiàn)，周?chē)黄澎o，連自己的呼吸聲都能聽(tīng)得到。我感到從頭到腳從里到外渾身都是冰冷的，心里一陣陣在哆嗦，想想真要打起仗來(lái)我也沒(méi)辦法，無(wú)處可逃，只好聽(tīng)天由命了。心一橫，干脆先躲到被窩里暖和一下。一開(kāi)始怎么也睡不著(zhù)，也不敢睡著(zhù)，怕半夜會(huì )出什么事，但白天的勞累到底還是讓我在迷糊中慢慢入睡了，等醒來(lái)睜眼一看，天已大亮了。外面還是那么平靜，于是趕緊起來(lái)，到外面“打探”情況。不一會(huì )，有位醫生從公社回來(lái)了，他和我們說(shuō)，沒(méi)有什么大事，只是要民兵們去公社所屬的區域內每一跟電線(xiàn)桿下站三天三夜崗，看著(zhù)電線(xiàn)桿，保證電線(xiàn)不能斷，也不許有人爬上去。而醫生們就在公社辦公室待命，和公社領(lǐng)導們一起準備處置突發(fā)情況。去看電線(xiàn)桿？！給電線(xiàn)桿站崗？！還這么大張旗鼓？！在當時(shí)真的是想不出這是干什么，領(lǐng)導們也不清楚為什么要這樣做，但在文化大革命時(shí)期，什么事都可能發(fā)生，我們也就“見(jiàn)怪不怪”了。 沒(méi)過(guò)幾天，廣播里就傳來(lái)了我國成功發(fā)射了第一顆人造地球衛星“東方紅一號”的喜訊，還聽(tīng)到了從衛星上傳回的至今還深深印在我腦海里的清脆的“東方紅”樂(lè )曲的旋律。 很快，我們就知道讓民兵去給電線(xiàn)桿站崗就是為了“保證”衛星的成功發(fā)射。為了要讓這次衛星發(fā)射既要做到“上得去（發(fā)射成功）”，“聽(tīng)得到（能收聽(tīng)到衛星發(fā)送的東方紅樂(lè )曲）”，“看得見(jiàn)（能看到衛星劃過(guò)夜空）”。還要做到“抓得住”。而“抓得住”就是衛星上天以后，指揮中心能通過(guò)地面設備對衛星實(shí)施測控，這就要建立有許多地面觀(guān)測站組成測控網(wǎng)。當時(shí)為保密，傳遞信息采用的是有線(xiàn)通訊。為保證通訊安全暢通，就有了派民兵去給電線(xiàn)桿站崗的“特殊任務(wù)”。據后來(lái)統計，大概有一萬(wàn)多名民兵執行了這一“特殊任務(wù)”。 不久前我在電視上看了“巡天第一星”的節目，當我聽(tīng)到我國科技人員攻艱克難研制的第一顆人造衛星“東方紅一號”傳回的由電子線(xiàn)路產(chǎn)生的模擬鋁板琴聲奏出的略帶叮咚聲的“東方紅”樂(lè )曲時(shí)，那熟悉的旋律再一次將我拉回到四十多年前的那個(gè)春寒料峭的漆黑的夜晚，我仿佛看到了那些守望在電線(xiàn)桿下的數不清的站崗者，正是當年這些普通的老百姓，也曾為這“第一星”的成功發(fā)射盡了自己的一份力量，人們不應該忘記他們，我更不會(huì )忘記！