（作者張士明，無(wú)錫師專(zhuān)中文科1961級學(xué)生，因病未能完成專(zhuān)科學(xué)業(yè)，但一直感恩母校將他引向了文學(xué)藝術(shù)之路。） 披晚霞，迎夕陽(yáng)，銀幕高掛大操場(chǎng)，引來(lái)觀(guān)眾好幾千，我放電影心歡暢； 追星月，頂風(fēng)浪，搖船撐篙穿河浜，想到農民多渴望，哪怕嚴冬熱汗淌…… 以上，是我創(chuàng )作的歌詞《放映員之歌》，抒發(fā)了當時(shí)的真情實(shí)感。 我是1960年由江蘇省洛社師范保送到無(wú)錫師專(zhuān)中文科的，只讀了一個(gè)學(xué)期，因病休學(xué)，一直認為自己是無(wú)錫師專(zhuān)“不合格的學(xué)生”。但是，這半年的學(xué)習受益匪淺，讓我得以了解漢語(yǔ)言文學(xué)教育專(zhuān)業(yè)的課程設置與發(fā)展方向，特別是初步接觸了文藝與習作的基礎理論；1962年母校撤編，但1962屆的同學(xué)們從來(lái)沒(méi)有把我當外人，畢業(yè)后大小聚會(huì )，總是邀我出席，而當年的老師也不斷給我以勉勵與幫助。 1965年，無(wú)錫縣文教局把我從教師隊伍調入了縣電影放映隊，使我成為了電影事業(yè)“創(chuàng )作—拍攝—發(fā)行—放映”最后環(huán)節的一名工作人員，也當過(guò)放映隊隊長(cháng)，行蹤遍及全縣鄉鎮和大部分村莊。雖然在1966年以后經(jīng)過(guò)不堪回首的“文革”，停放了幾年電影，一度又只放“老三戰”（《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》）和幾部“革命樣板戲”影片，但在群眾業(yè)余文化生活極為匱乏的年代，我們放映的露天電影場(chǎng)面十分壯觀(guān)，簡(jiǎn)陋的農村大會(huì )堂放映也是座無(wú)虛席，我強烈感受到廣大觀(guān)眾對電影的喜愛(ài)。這期間，我結識了許多農村干部、業(yè)余服務(wù)員和觀(guān)眾，有些至今仍然是朋友，使我的生活變得非常充實(shí)。 作為電影放映員是幸福的，有機會(huì )受到電影藝術(shù)的熏陶，自己免費觀(guān)看了數以千部計的國內外影片?？上г绞嵌嗫?，許多故事片的情節越來(lái)越混，以致腦子里一片模糊。只是在太浦河拓寬工程期間，我被派去為民工放電影，越劇《紅樓夢(mèng)》連放10多場(chǎng)，我被片中的優(yōu)美唱詞深深吸引，白天有空時(shí)試著(zhù)默寫(xiě)，幾經(jīng)修正，最后一次居然全部默寫(xiě)準確。 由于自己有了點(diǎn)文學(xué)基礎，也愛(ài)好音樂(lè )，我有時(shí)在白天到當地采訪(fǎng)好人好事，編成快板或說(shuō)唱，晚上就作映前宣傳。也許采訪(fǎng)宣傳羊尖宛山的一位生產(chǎn)隊長(cháng)李阿木的快板留給人們的印象較深，我一度獲得“阿木”的綽號。后來(lái)進(jìn)而創(chuàng )作了不少映前宣傳幻燈節目，這類(lèi)作品總是在蘇州專(zhuān)區幻燈會(huì )映中名列前茅，多次獲一等獎；其中幻燈劇《喜相逢》參加江蘇省計劃生育幻燈會(huì )映競賽，獲一等獎。至于放映電影前為觀(guān)眾教唱革命歌曲，電影放映期間搞插話(huà)解說(shuō)等方面，都發(fā)揮了自己的特長(cháng)。 隨著(zhù)鄉鎮電影隊、影劇院的建立，我調到縣影劇公司任宣傳股股長(cháng)。 為了提高電影宣傳人員的電影文化水平，1985年，我在領(lǐng)導的支持下，主持舉辦了電影藝術(shù)講習會(huì )，其中影響較大的有：邀請上海電影制片廠(chǎng)著(zhù)名導演黃祖模、宋崇，演員余婭等前來(lái)講課。去上影聯(lián)系時(shí)，我到過(guò)著(zhù)名演員陳述、顧也魯等的家中；見(jiàn)到上影廠(chǎng)長(cháng)吳貽弓、著(zhù)名演員呂曉禾（《高山下的花環(huán)》男主角）等；同桌吃飯的還有著(zhù)名農村題材影片導演趙煥章，電影《漂泊奇遇》中扮演“野貓子”的漂亮女演員薛淑杰……我感覺(jué)自己開(kāi)始近距離地接觸了電影圈。 1986年，在全縣放映故事片《少年犯》期間，本人采寫(xiě)的通訊《匡來(lái)寶買(mǎi)票》獲《無(wú)錫縣報》、無(wú)錫縣廣播電臺、無(wú)錫市廣播電視局好新聞一等獎，江蘇省報紙系統、全省縣（市）報系統好新聞二等獎。此后，我結集出版《弓月映輝》一書(shū)，收編了此文和獲獎的影評《與眾不同的女記者謝潔心——對<少年犯>人物設計的思考》，在電影節上當面交給了影片《少年犯》的編劇王靜珠和張良。 在領(lǐng)導的支持下，我有機會(huì )參加為期兩年的中國電影刊授學(xué)院學(xué)習，聆聽(tīng)了幾十位電影編導演攝錄美專(zhuān)家的講授。畢業(yè)典禮與著(zhù)名導演謝晉的講課同一天，在上海靜安區文化館小禮堂進(jìn)行。我的畢業(yè)論文《試談電影雅俗的對立統一》獲二等獎。上午頒獎活動(dòng)結束后，在一片嘈雜聲中我離開(kāi)了會(huì )場(chǎng)。下午，活動(dòng)主持人驚訝地問(wèn)我為什么不留下來(lái)，參加謝晉導演與8位優(yōu)秀學(xué)員的座談會(huì )？我驚訝了，說(shuō)是沒(méi)有聽(tīng)到通知。真遺憾啊，失去了一次與著(zhù)名導演謝晉當面交流的機會(huì )。后來(lái)，我的那篇論文刊登在國家電影局出版的《電影通訊》上，因為是與中國電影刊授學(xué)院院長(cháng)陳荒煤的文章連在一起登，南通市影劇公司宣傳股長(cháng)還專(zhuān)門(mén)來(lái)信祝賀。 我們宣傳股組織開(kāi)展全縣的群眾影評活動(dòng)，本人撰寫(xiě)的數十篇影評文章刊登在省市縣報刊上。由我主編的《無(wú)錫縣影評》獲得江蘇省電影發(fā)行放映公司的重視，專(zhuān)門(mén)撰文在雜志上予以推介。1990年，在“蘇影杯”電影百題大獎賽頒獎會(huì )上，本人榮獲全能獎。無(wú)錫縣影劇公司是獲獎人次最多的單位，省電影公司邀請我代表縣公司作了經(jīng)驗介紹發(fā)言。 我還多次參加省電影宣傳干部培訓，列席江蘇省電視家協(xié)會(huì )年會(huì )，聆聽(tīng)著(zhù)名理論家鄭雪萊、邵牧君，著(zhù)名文藝評論家鐘惦裴、仲呈祥等的授課。也有幸參觀(guān)上海、北京電影制片廠(chǎng)和王健中的《一葉小舟》攝制組拍片，使我感到電影這門(mén)綜合藝術(shù)有著(zhù)無(wú)窮的藝術(shù)魅力，諸多電影藝術(shù)家有著(zhù)很高的藝術(shù)造詣，給人民奉獻出一部部藝術(shù)精品；也使我對電影創(chuàng )制不再感到神秘，對電影人不再感到陌生。我有幸采訪(fǎng)過(guò)著(zhù)名導演陳懷皚，與他討論其子陳凱歌的電影導演風(fēng)格。在影片《庭院深深》紅遍全國之時(shí)，我有幸采訪(fǎng)了女主角宋佳，采訪(fǎng)文章刊登在《江蘇電影》等報刊。我能成為龐大的電影機器上的一顆小小螺絲釘，心中感到自豪。我也成為無(wú)錫市電影電視家協(xié)會(huì )會(huì )員，第二屆理事會(huì )理事。十幾年的電影宣傳工作，給我留下了許多美好的回憶。 我目睹過(guò)十年浩劫對電影的摧殘，經(jīng)歷過(guò)文革以后電影的繁榮，又面對了中國電影大滑坡，出現“門(mén)庭冷落車(chē)馬稀”的現狀，令我焦慮不安。也許是長(cháng)期在計劃經(jīng)濟體制下成長(cháng)起來(lái)的中國電影經(jīng)不起市場(chǎng)經(jīng)濟的巨大沖擊，也許是信息時(shí)代本身帶來(lái)的劇烈震蕩，也許是中國電影業(yè)正處在改革的陣痛之中……我也在試圖尋找原因。 “天下興亡，匹夫有責”，電影興衰，我豈能熟視無(wú)睹。2002年，在原母校師專(zhuān)中文科許墨林老師的推薦下，無(wú)錫市文聯(lián)約我寫(xiě)一篇評論，參與第十一屆金雞百花電影節“中國電影論壇”征文活動(dòng)。那時(shí)剛退休，有的是時(shí)間，我用了二十多天研讀有關(guān)文章和資料，走訪(fǎng)兩級電影公司，結合自己的感受，寫(xiě)成了六千多字的文章《救救國產(chǎn)電影》，被中國電影家協(xié)會(huì )錄用，編輯在電影節學(xué)術(shù)研討會(huì )論文集《中國電影：創(chuàng )作與市場(chǎng)》一書(shū)中，還邀請我作為嘉賓參加電影節的全部活動(dòng)。也許因為我是最基層的電影工作者，開(kāi)幕式前夕，當地報紙、電視、廣播等媒體都對我作了采訪(fǎng)報道?；顒?dòng)期間，國電影家協(xié)會(huì )主席謝鐵驪等為我簽名題詞。閉幕晚宴上，我握著(zhù)本屆最佳女演員倪萍（《美麗的大腳》中飾張美麗，片中她追求的正是一個(gè)電影放映員）的手說(shuō)：“我當電影放映員之初，放映你參加表演的電影《山菊花》，你是初次在銀幕亮相；現在我退休了，你從中央電視臺（當節目主持人）重返影壇，我感到十分欣慰?！蔽疫€和電視觀(guān)眾喜愛(ài)的小品演員黃宏（《二十五個(gè)孩子一個(gè)爹》導演，獲最佳導演處女作獎）鄰桌相坐，彼此拉過(guò)椅子，就如何實(shí)現電影與電視共同繁榮的問(wèn)題促膝長(cháng)談。那些電影明星，那些著(zhù)名電影人都近在眼前，用相聲演員馮鞏的套話(huà)：“今天終于看到活的啦！” 回首往事，參加第十一屆金雞百花電影節，是我有生以來(lái)最大的榮耀。然而，推薦我的許墨林老師在活動(dòng)期間是工作人員，在閉幕晚宴上卻不見(jiàn)了他的身影，為此，我對許老師始終懷著(zhù)感恩之心。 電影電視是姐妹藝術(shù)，近年我也比較關(guān)注電視。自我擔任洛社鎮文學(xué)協(xié)會(huì )秘書(shū)長(cháng)以后，曾組織召開(kāi)過(guò)幾次“央視春晚學(xué)習研討會(huì )”，我撰寫(xiě)了《對央視春晚格調定位的思考和建議》一文，寄給2008年央視春晚導演組并得到重視，總導演張曉海、陳臨春親筆簽發(fā)了熱情洋溢的感謝信。 在從事電影宣傳工作期間，我曾意外地得到了一件無(wú)價(jià)之寶——著(zhù)名電影導演黃祖模的講演手稿。那是我主持電影藝術(shù)講習會(huì )時(shí)，由于會(huì )務(wù)影響，沒(méi)能完整聽(tīng)到黃導《淺談電影導演藝術(shù)》的講演。 應我的請求，黃導在回上海后，將整理好的講稿郵寄給了我。本來(lái)想在《無(wú)錫縣影評》刊登，但考慮到講稿篇幅太長(cháng)（有12000字），而且讀者基本上都現場(chǎng)聽(tīng)過(guò)演講，就擱了下來(lái)，準備在我正式出版個(gè)人文集《弓月余暉》時(shí)作為附錄收編。不料后來(lái)獲悉黃導已經(jīng)逝世，詢(xún)問(wèn)中國電影出版社時(shí)獲答復：如要附在書(shū)中，必須有家屬出具的《授權書(shū)》，使我覺(jué)得十分棘手。 我反復閱讀黃導的講稿，發(fā)現其內容的三分之一都是講述電影《廬山戀》的風(fēng)格凈化、演員選擇、導演手法、剪輯處理等，談得深入淺出、生動(dòng)有趣。我知道，江西廬山戀電影院天天放映《廬山戀》，創(chuàng )世界同一家電影院放映同一部故事片，觀(guān)眾人次最多、放映場(chǎng)次最多、使用拷貝最多的多項紀錄，2002年獲得了世界吉尼斯紀錄的殊榮。我怕自己年齡大了，別耽誤了黃導手稿這件珍寶的前程，不如贈送給廬山戀電影院，可以讓觀(guān)眾分享，為“世界吉尼斯紀錄”加分。經(jīng)過(guò)多次聯(lián)絡(luò )，終于心想事成。 2015年1月12日晚上，在洛社鎮翠竹大酒店一個(gè)餐廳內，我把珍藏了30年、具有電影學(xué)術(shù)價(jià)值的這份名人手稿，無(wú)償地捐贈給了江西九江的廬山戀電影院，從影院經(jīng)理手中接過(guò)蓋有廬山檔案局紅色大印的收藏證書(shū)，了卻了多年夙愿。 那天，廬山戀電影院錢(qián)經(jīng)理一行四人，驅車(chē)7小時(shí)來(lái)到洛社，我小兒子作東請客，大兒子拿出我孫子結婚用剩的白酒，我們一家加上原錫惠影劇公司領(lǐng)導王經(jīng)理陪同，邊吃邊聊，氣氛十分熱烈。席間，錢(qián)經(jīng)理問(wèn)：“你為什么不想使這件‘文物’獲得點(diǎn)經(jīng)濟效益？”我答：“因為我有堅強后盾，兩個(gè)兒子不需要。我要使這件名人手稿找到最好的歸宿，也可以告慰黃祖模導演的在天之靈?！? 感謝命運，此生能與電影結緣。 感謝無(wú)錫師專(zhuān)，賦予我文藝理論啟蒙。 感謝母校的許墨林老師，給了我進(jìn)入“電影大觀(guān)園”的“入場(chǎng)券”！