蘭臺，古之文秘機構，今稱(chēng)辦公室。 我是1976年開(kāi)始跟它沾邊的。 那年早春，我母病篤仙逝時(shí)，游子尚在奔喪的風(fēng)雪途中，教育系統以革委會(huì )名義悼我亡母送了花圈。 我一路攢行走得急，從西藏一到無(wú)錫就“低原反應”身體不適，好些同事、朋友來(lái)看我，同時(shí)依憑一些通常少見(jiàn)的跡象，生發(fā)出我工作變動(dòng)的一些傳言和猜測。丁憂(yōu)之中，加上眩暈不止，整日云里霧里，因而了無(wú)心情，聽(tīng)若非聽(tīng)，恍如隔世，不明就里。 誰(shuí)知湯聿敬同志出面親切慰問(wèn)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山提出我到教育系統革委會(huì )任辦事組組長(cháng)、革委會(huì )黨的核心小組秘書(shū)。我頓時(shí)懵了，緊張不安，竟忘了回詞兒，一下呆在那里。 這是深淺不知完全陌生的工作領(lǐng)域。我能挑80斤的擔子，努力點(diǎn)也許勉強能挑個(gè)100斤，但無(wú)論如何挑不了150斤的重擔呀。自己壓壞事小，貽誤工作可就事大了??！ 湯書(shū)記是我極為敬重的領(lǐng)導，也知她立黨為公事業(yè)為重，更親歷她培養人才提攜后進(jìn)，為此極想婉言推辭又礙難出口，正囁嚅間，她說(shuō)，這崗位一直空缺著(zhù)，我等你等了八個(gè)月了。 “八個(gè)月”！一語(yǔ)深情，力敵萬(wàn)鈞。話(huà)都說(shuō)到這份上了，我即便有多少個(gè)理由還好意思出得了口？士為知己者死。哪怕拼個(gè)腰駝背折步履蹣跚就是玩命，也得把這副擔子挑起來(lái)！湯書(shū)記又說(shuō)，你跟我一個(gè)辦公室，天天見(jiàn)面不要書(shū)記長(cháng)書(shū)記短，叫我老湯，有什么不懂，我教你；我年紀大，愛(ài)忘事，你提醒我。咱們互相幫助。 在老湯——按理應稱(chēng)湯老，但那時(shí)就怕把她叫老了——麾下一年多，自感長(cháng)進(jìn)不少，同時(shí)又感覺(jué)如果以“學(xué)生意”來(lái)比方的話(huà)還沒(méi)有“出師”，主要是靠勤奮一些虛心一些才補救了自己的笨拙。 老湯忽然對我說(shuō)，老蕭，有比西藏更為艱苦的地方，去不去？我還是簡(jiǎn)單，直線(xiàn)思維。我想，比西藏更為艱苦的地方，要么是青海某些地區，聽(tīng)說(shuō)夠艱苦的。既然那里要人，沒(méi)說(shuō)的，當然去呵！ 誰(shuí)知調令下來(lái)，才弄清這“比西藏更為艱苦的地方”遠在天邊近在眼前，卻是市里的辦公室，顯然有些夸張了，這不是老湯的一貫作風(fēng)呀。直到身臨其境，多少年來(lái)遍歷個(gè)中況味，才知老湯果非虛言，而是真情告白，給我提前打了強心針啊! 這一去，十六七年。 開(kāi)始，我幼稚地以為領(lǐng)導都是如同湯聿敬、沈紹祖這樣的領(lǐng)導，自己只要更加勤奮些更加虛心些，就能把工作做好。其實(shí)不然。世界是多樣的，領(lǐng)導也是有差別的。領(lǐng)導們并不都像湯、沈我能較快適應，以至契合。除了作為領(lǐng)導者的共性以外，領(lǐng)導們各有各的經(jīng)歷、經(jīng)驗、習慣，各有各的領(lǐng)導風(fēng)格，我要做好工作，不僅要努力適應，而且要適時(shí)調整。老農民說(shuō)，做副生活換副骨頭。五六千天里，前后四任書(shū)記，十八位副書(shū)記，幾十位常委，我為領(lǐng)導工作服務(wù)究竟換了多少副骨頭，甘苦自知，難以盡述。 辦公室工作，就精力方面的要求來(lái)說(shuō)，是一碗“英雄飯”。 政府一頭，秘書(shū)長(cháng)常有七八位，敲鑼賣(mài)糖，各干一行，職司明確，尚有忙不過(guò)來(lái)之嘆。市委這頭的秘書(shū)長(cháng)，長(cháng)期兩個(gè)、三個(gè)，除協(xié)助市委領(lǐng)導開(kāi)展日常工作外，直管市委辦公室、研究室，扎口機要、保密、檔案、信訪(fǎng)、接待、黨史、地方志、機關(guān)黨委、機關(guān)事務(wù)等部門(mén)，可說(shuō)五花八門(mén)都有份都要干。 歷數建國以來(lái)七八任無(wú)錫市委秘書(shū)長(cháng)（或稱(chēng)秘書(shū)主任、主任秘書(shū)），除徐老（靜漁）夫子可能一度結緣文字外，大都基本不管文字。我的帶班老秘書(shū)長(cháng)宋華南同志(他要求大家叫他老宋)乃治文行家，參加常委以后文字把關(guān)的大任就全權交付沈紹祖同志了。 惟我始終脫卸不下文字工作這副擔子，那時(shí)的文稿成品量又長(cháng)年在五六十萬(wàn)字上下，于是只能白天雜務(wù)黑夜文字，陀螺般連軸轉，每每焦頭爛額身心交瘁，一個(gè)大型會(huì )議忙下來(lái)，或是一個(gè)重要材料攻下來(lái)，老毛病美尼氏綜合癥往往就不期而至，害我不得安生，狼狽不堪。有時(shí)忙到半途，它就不邀自來(lái)，使我措手不及，要能不能，即便強忍硬挺，已是效率低下，嚴重影響工作。隨著(zhù)年歲增長(cháng)，發(fā)病頻率趨密，我愈來(lái)愈有力不能支之感，就漸漸萌了引退之意。 這股情緒時(shí)起時(shí)伏，自相矛盾。想到工作的需要和應盡的職責，不能走；想到老領(lǐng)導們多日培育幫帶的苦心應予回報，不能走；想到一幫相與莫逆同甘共苦的兄弟袍澤未有合適安排，更不能走。但這身體，要我走；這年齡，要我走；還有其他因素，也要我走?！昂嗡殶o(wú)芳草兮，爾何懷乎故宇？”去意已決，走之前努力把四件事辦好： 一，物色推薦接班人。此時(shí)此刻，我不由想到了沈紹祖同志。他是我的老領(lǐng)導、老前輩，無(wú)錫國專(zhuān)畢業(yè)的高材生，地下黨，“文革”前的市教育局局長(cháng)。他平易近人，深入細致，為了我的一堂《祝?！饭_(kāi)課，專(zhuān)門(mén)到?；ò胩鞎r(shí)間，幫助我認識魯迅思想，加深理解課文，修訂教學(xué)方案，令我感激不盡，肅然起敬。粉碎“四人幫”以后，他是市革會(huì )辦公室的副主任（當時(shí)不設秘書(shū)長(cháng)），主管文字工作。他有高血壓、心臟病，浩繁的工作量常常壓得他身心疲憊。在我調到他那里，又經(jīng)他傳幫帶一陣以后，他就離開(kāi)辦公室到了市委宣傳部，后來(lái)又到市委黨校主持工作。我想起，在老湯對我說(shuō)起“比西藏更為艱苦的地方”那時(shí)節的幾個(gè)晚間，當時(shí)的沈副主任曾到南市橋巷“三桐院”教育系統我辦公室轉過(guò)幾次，可能已經(jīng)有了“找替身”的意思吧？也許我自作多情，不是這么回事，純屬巧合。然而，不管怎么說(shuō)，當自己急欲走人的時(shí)候，除了寄望于組織考察挑選，我這亟待離崗的本人應有引薦推介之責，在自己帶領(lǐng)的隊伍中報出個(gè)張三李四王五趙六吧。 二、加緊培養優(yōu)秀中青干部。上下左右一致公認，經(jīng)過(guò)多年錘煉，市委辦公室、研究室這支文秘隊伍是好的，年紀輕素質(zhì)好，出手快質(zhì)量高，唯一的弱點(diǎn)和不足是多數沒(méi)有擔負過(guò)基層領(lǐng)導工作，缺乏實(shí)際經(jīng)驗。如何揚其所長(cháng)，補其所短？需要著(zhù)眼今后，舍得下功夫下本錢(qián)，把使用和培養結合起來(lái)。參照當年老宋秘書(shū)長(cháng)下派郁家樹(shù)、劉吉同志分別到無(wú)錫印染廠(chǎng)、協(xié)新毛紡廠(chǎng)任職書(shū)記的做法，我向市委提出了下派秘書(shū)掛職鍛煉的建議，很快得到同意和有力支持。我對下派同志言明，下去不是“鍍金”，而是“回爐”是“淬火”，沒(méi)有實(shí)實(shí)在在的提高就不要回來(lái)；對在家同志言明，兩個(gè)人做好三個(gè)人的事，支持下派。下派有先有后，都有機會(huì )。于是，根據各人的來(lái)處、長(cháng)處、未來(lái)的可能去處和實(shí)際需要，商有關(guān)部門(mén)、單位，確定先行的許衛國去一紡機擔任廠(chǎng)黨委副書(shū)記，金榮慶到天元麻紡廠(chǎng)當副廠(chǎng)長(cháng)，王安嶺到南站鄉任副書(shū)記，王國康到公交公司任副書(shū)記，徐新華先到樹(shù)脂廠(chǎng)當團委書(shū)記再到無(wú)線(xiàn)電廠(chǎng)任一分廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)，趙獻忠到太極集團任副書(shū)記兼監事長(cháng)，人們戲稱(chēng)“趙太監”。后來(lái)，黃漢林去了《華東信息報》任總編，高祥華到北塘街道任副主任，杜佳秋任紅星化工廠(chǎng)副書(shū)記，高常寅到廣益鄉任副書(shū)記，陳永椿任第一百貨店副總經(jīng)理，錢(qián)宗建掛職郊區區委副書(shū)記，周培基則在鴻聲鄉任副書(shū)記整整兩年兩個(gè)月零兩天，等等。幾年間，骨干秘書(shū)通過(guò)下派經(jīng)受了鍛煉，思想水平和工作能力有了較為顯著(zhù)的提高，有的由于下派單位需要而堅決不放于是留在了那里。從辦公室和研究室來(lái)說(shuō)，儲備了一定數量的接班人人才庫，其中的佼佼者，回來(lái)后都挑起了大梁，或輸送給兄弟部門(mén)擔當重任，以后的進(jìn)步也比較明顯。 三、創(chuàng )辦黨刊，更好地為領(lǐng)導決策服務(wù)。為了堅決而有創(chuàng )造性地貫徹執行十一屆三中全會(huì )以來(lái)黨的路線(xiàn)方針政策，及時(shí)傳達市委的指示精神和重大工作部署，反映基層干部群眾的要求和呼聲，提高各級黨政領(lǐng)導干部的決策能力和施政水平，報經(jīng)市委同意，以市委辦公室和研究室的名義創(chuàng )辦了綜合性月刊《決策導刊》（后為半月刊）。從此，市里既有黨報《無(wú)錫日報》，又有了黨刊?！秾Э菲刚堩n本初、馬健、郁謙三老為顧問(wèn)，既標明了刊物的身價(jià)，又顧及了發(fā)揮廣大老同志的余熱?！秾Э穼?shí)行編委會(huì )領(lǐng)導下的主編負責制。編委會(huì )成員除兩室有關(guān)負責人外，還有江陰、無(wú)錫、宜興和郊區黨委副書(shū)記，我為編委會(huì )主任。首任主編黃漢林，繼任主編李緒恪。 四、留存工作體會(huì )。我在辦公系統工作連頭帶尾一十八年，愚者千慮總有一得，應該留下一些東西給后人參考。于是，應上海大學(xué)文學(xué)院《秘書(shū)》雜志之約，在1992年第8期發(fā)了一篇題為《求實(shí) 務(wù)實(shí) 落實(shí)》的經(jīng)驗體會(huì )類(lèi)文章?，F在看看，除了標題的六字被人們廣為引用外，篇末加強秘書(shū)隊伍建設一節似乎仍有一定的參考價(jià)值： 做好辦公室工作，加強秘書(shū)隊伍建設是基礎。政治上要堅定，思想上要敏銳，業(yè)務(wù)上要熟練，工作要高效，作風(fēng)要務(wù)實(shí)，學(xué)習要勤奮。要樹(shù)立良好的秘書(shū)工作者形象，講秘書(shū)精神、秘書(shū)道德、秘書(shū)習慣，提高秘書(shū)素質(zhì)。 秘書(shū)精神：一、忠心耿耿，默默無(wú)聞，埋頭苦干，不為名，不為利，甘當無(wú)名英雄的奉獻精神；二、不怕疲勞、連續作戰、優(yōu)質(zhì)高效的奮斗精神；三、謙虛謹慎，努力拓展，把繼承傳統與勵志創(chuàng )新結合起來(lái)的進(jìn)取精神；四、為了一個(gè)共同目標，加強團結，加強合作，形成合力的團隊精神。 秘書(shū)道德：一、如實(shí)反映情況，不夸大，不縮??；二、保守秘密；三、平等待人。對上尊重而不幫倒忙；對下熱情謙和；基層來(lái)人，做到“四有”：來(lái)有座，坐有茶，問(wèn)有答，走有送。改變過(guò)去“門(mén)難進(jìn)、臉難看、話(huà)難聽(tīng)、事難辦”的“四難”問(wèn)題，切忌“冷”、“硬”。 秘書(shū)習慣：養成苦學(xué)、多思、勤筆、有序的習慣，克服無(wú)事閑聊、健忘、工作無(wú)序等不良習慣。 秘書(shū)素質(zhì)。除政治上堅定、思想上敏銳外，還要理論上有原則性，嚴格的組織紀律性，維護團結的自覺(jué)性，公而忘私的革命性。做到這幾條，要解決三個(gè)“不怕”：不怕吃苦，不怕吃虧，不怕受一點(diǎn)委屈（不怕吃氣），任勞任怨。 加強秘書(shū)隊伍建設，關(guān)鍵是帶頭人，主要是秘書(shū)長(cháng)、辦公室主任。要當好“四長(cháng)”：當好“文關(guān)長(cháng)”，把好文字關(guān)；當好“督查長(cháng)”，領(lǐng)導下達的任務(wù)要督促檢查；做好“事務(wù)長(cháng)”，安排好日常事務(wù)；當好“參謀長(cháng)”，拿出建議、意見(jiàn)。 四件事基本做好了，我就可以全面撤退了。 秘書(shū)長(cháng)工作調動(dòng)問(wèn)題，承一些老同志不吝指教，深情點(diǎn)撥。 他們的經(jīng)驗之談一：干得好，走不了。干不好，走不好；經(jīng)驗之談二：書(shū)記調動(dòng)是秘書(shū)長(cháng)換崗最合適的時(shí)機。新老交替，除舊布新。此刻不走，更待何時(shí)？正好市委書(shū)記劉濟民同志上調國務(wù)院副秘書(shū)長(cháng)之職，市長(cháng)洪錦炘同志接任書(shū)記，于是我提出了變動(dòng)工作崗位的申請。偏巧洪書(shū)記真心挽留，不免我的職務(wù)，于是我大體上平時(shí)在馬山，星期天還有一些晚間回市委辦公室處理有關(guān)公務(wù)，忙是忙些，累是累些，值。洪多次做我工作，要我留下來(lái)。我說(shuō)，好不容易前腳跨出了機關(guān)大門(mén)，后腳只有趕緊跟上，“回湯豆腐干”就不做了，萬(wàn)望鑒諒。他很誠懇，說(shuō)，我新上崗，需要你，就當幫幫我吧。我說(shuō)，洪書(shū)記，不是不肯繼續為市委直接服務(wù)。確有實(shí)際困難，實(shí)在對不起，抱歉了。請高抬貴手，放行吧。洪等我將近九個(gè)月，見(jiàn)我去意甚堅，這才決定由市計委主任韓軍同志接任市委秘書(shū)長(cháng)。對洪書(shū)記多時(shí)的耐心等待和最后的明智決斷，我衷心感謝。 述及蘭臺，《漫憶》一些篇章和片斷致力于嚴謹厚重，失之質(zhì)木無(wú)文。稍微有點(diǎn)趣味的，當年略加點(diǎn)染，寫(xiě)進(jìn)散文集子《蘭臺軼事》（百花文藝出版社1998年7月第1版）里了。謹志。