（本文題圖《節節高》，叢啟悅攝于宜興。） 1992年,無(wú)錫全市興辦中外合資企業(yè)累計1000家,其中地處宜興西部丘陵山區元上鄉辦起的第一個(gè)合資企業(yè)，贏(yíng)得了社會(huì )各界特別的青睞。 元上，由于地理歷史等原因，商品經(jīng)濟的發(fā)育既遲且慢。多少年來(lái)，山圍住了田，田拴住了人，人們日出而作，日落而息，在封閉的自然經(jīng)濟形態(tài)中討生活。山里除了白塔村出過(guò)著(zhù)名劇作家于伶（現有紀念館），還有一個(gè)后來(lái)在海內外很有名氣的老和尚，余下的就是集體經(jīng)濟薄弱的窮名了。 說(shuō)起元上連同靠它挨著(zhù)的西渚鄉(現在統歸西渚鎮)，人們編派有幾句順口溜：西渚元上，電話(huà)一響，不是要錢(qián)，就是要糧。 還是“市管縣”伊始，市委書(shū)記韓本初、副書(shū)記朱根寶一行七人，進(jìn)山到了元上鄉政府。請坐請坐，七條凳子四個(gè)樣；喝茶喝茶，粗大碗，搪瓷缸，七份茶具五個(gè)樣。窮啊?？崾罡邷?，38攝氏度，鄉里遞上幾把蒲扇，苦笑說(shuō)，窮鄉，沒(méi)電扇，將就驅驅汗吧。窮，哪個(gè)工農干部沒(méi)受過(guò)窮；苦，經(jīng)過(guò)革命戰爭洗禮的老同志還有什么沒(méi)吃過(guò)的苦？但是，往事已矣，歷史已進(jìn)入到80年代，宜興以至無(wú)錫這樣比較發(fā)達的地方，還有集體經(jīng)濟如此薄弱的地方！ 人們震驚了，動(dòng)情了，在市委常委會(huì )上，老書(shū)記慷慨陳詞，提出了大力支援集體經(jīng)濟薄弱鄉鎮的動(dòng)議。1986年，在統一協(xié)調下，無(wú)錫市多個(gè)產(chǎn)業(yè)部門(mén)與宜興薄弱鄉鎮結對掛鉤，城鄉攜手，工農聯(lián)盟，縱掛橫聯(lián)，最低目標“三、二、一”，即每個(gè)鄉鎮工業(yè)年產(chǎn)值超三千萬(wàn)元，形成兩個(gè)以上骨干企業(yè)，年利潤一百萬(wàn)元。 無(wú)錫農村，魚(yú)米之鄉，又是鄉鎮工業(yè)的發(fā)祥地，怎么還有不少“天堂里的窮村”？通過(guò)深入調查發(fā)現，原因是多方面的：一是單一農業(yè)經(jīng)濟，產(chǎn)量雖高，比較效益低，“高產(chǎn)窮村”，田越多包袱越重。二是工業(yè)項目失誤。這些地方往往辦過(guò)工業(yè)，但因缺乏經(jīng)驗，或上錯項目，或受騙上當，結果負債累累，甚至資不抵債。三是干部素質(zhì)不高，村里沒(méi)有主心骨，缺少“領(lǐng)頭羊”，這是集體經(jīng)濟搞不上去的主要原因。四是交通不便，信息閉塞。隨著(zhù)改革開(kāi)放的步子加快，地區之間經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展的差距越拉越大，既有一大批“千萬(wàn)元村”，冒尖的“億元村”，又有相當數量的工業(yè)空白村，集體經(jīng)濟薄弱村。據統計，無(wú)錫地區薄弱村面積合計800平方公里，人口約80萬(wàn)，各占全市的五分之一?！懊撠氈赂弧?，不僅是經(jīng)濟發(fā)展所必需，而且是體現社會(huì )主義制度優(yōu)越性所必需，是要不要堅持“共同富?！钡缆返拇髥?wèn)題。 為了進(jìn)一步加大工作力度，市里成立了由分管副書(shū)記為組長(cháng)的扶貧工作領(lǐng)導小組，每年舉行一次扶持薄弱村脫貧致富工作會(huì )議，要求各縣（市）區層層實(shí)行領(lǐng)導負責制，按年度制定脫貧的目標管理辦法，務(wù)求達到預期成效。1987年夏，市委書(shū)記鄧鴻勛同志說(shuō)，我看出來(lái)了，你倒是喜歡做實(shí)事的。這樣吧，除原來(lái)牽頭協(xié)調、組織實(shí)施全市薄弱村的轉化工作外，你把宜興集體經(jīng)濟薄弱鄉鎮改變面貌這項任務(wù)直接抓到手上。 鄧書(shū)記調離無(wú)錫后，這一使命延續了下去，直到1993年我去馬山之前，連頭帶尾六年，宜興去了近百次，其中三四個(gè)重點(diǎn)鄉鎮，幾乎每月一次。 宜興當時(shí)共48個(gè)鄉鎮，經(jīng)濟薄弱鄉鎮12個(gè)，占了四分之一。數年苦斗，3個(gè)薄弱鄉鎮越過(guò)了“三、二、一”的標桿，宣告脫貧。余下9個(gè)薄弱鄉鎮，山河依舊變化不大，特別是橫山、元上、堰頭、潘家壩四個(gè)窮鄉，人們叫做“橫在頭上的一條壩”，成了市、縣（市）、鄉三級領(lǐng)導的一塊心病。 扶貧先扶志，我在宜興同志協(xié)助下，三天時(shí)間里在這九個(gè)鄉鎮粗粗跑了一遍，認門(mén)認人，看田看廠(chǎng)，向他們表心跡，交朋友，為挖掉窮壩、掘開(kāi)富泉而同呼吸共命運，把志氣立起來(lái)，把士氣鼓起來(lái)。務(wù)虛先行，務(wù)實(shí)跟上。 所謂務(wù)實(shí)，就是真抓實(shí)干，政策落實(shí)，措施到位，資金支持，保證用電，改善交通條件，等等。我口袋里沒(méi)錢(qián)，銀行有錢(qián)；我手上沒(méi)電，經(jīng)委有電；我不懂項目，局長(cháng)、廠(chǎng)長(cháng)精通。所以，每到宜興現場(chǎng)辦公，我都請市農業(yè)銀行曹正義副行長(cháng)，市經(jīng)委陳寶怡副主任和第二工業(yè)科科長(cháng)劉輝同行，充分尊重他們的意見(jiàn)，發(fā)揮他們的作用，有時(shí)則請財政、交通局長(cháng)等參加，解決減免、貼補和路橋方面的緊迫問(wèn)題。 扶貧要“輸血”，更要培育“造血”功能，關(guān)鍵是選擇并確定有市場(chǎng)有效益的產(chǎn)品，以最少的投入最快的速度迅速上馬，迅速進(jìn)入市場(chǎng)，迅速打響品牌，迅速取得回報。這就必須堅持市場(chǎng)調查在先，可行性論證在先，從而作出正確判斷，把決心建立在可靠的基礎上，絕不能心血來(lái)潮沖動(dòng)一時(shí)，拍胸脯開(kāi)場(chǎng)，拍屁股收場(chǎng)。在這里，科學(xué)決策和民主決策比什么都重要。 到1990年，扶風(fēng)鄉在黨委書(shū)記竇小大帶領(lǐng)下一舉脫貧，且有扶搖直上躋身前列之勢，楊巷、芳莊、都山、西渚也取得了較為顯著(zhù)的進(jìn)步，橫山體量偏小，于是確定堰頭、元上和潘家壩為扶持重點(diǎn)，集中力量打殲滅戰。 集體經(jīng)濟薄弱，薄在經(jīng)濟，弱在班子。提高薄弱鄉鎮領(lǐng)導班子的自身素質(zhì)，是實(shí)現轉化達標、脫貧致富的關(guān)鍵。 事實(shí)上，盡管窮鄉干部的辛苦程度甚于一般鄉鎮領(lǐng)導的雙倍以至三倍，但收效甚微，日子過(guò)得艱辛。窮鄉的領(lǐng)頭人，不好當。再難當，硬著(zhù)頭皮也得當。上級黨政的信任，鄉親父老的期盼，建功立業(yè)的驅動(dòng)，把他們推上了扭轉困境、治窮致富的舞臺中央，說(shuō)什么也要把經(jīng)濟搞上去，拚性舍命在所不辭。 堰頭鄉的陳漢生就是這樣一條硬漢，矮墩墩的個(gè)子，硬戳戳的頭發(fā)，常年啞兮兮的喉嚨，咧嘴一笑，宜興人的憨厚、坦誠、執著(zhù)、倔強，在他那張黧黑的臉上都有了。但是，他笑不起來(lái)。 堰頭鄉辦過(guò)輕工、紡織、化工、電子，幾乎沒(méi)一家企業(yè)“發(fā)”起來(lái)。工業(yè)凋萎，鄉財政拮據。干部工資，欠著(zhù)；教師獎金，拖著(zhù)；往來(lái)債務(wù)，宕著(zhù)。最窮的趙富村，村干部三年里沒(méi)拿到一分錢(qián)，村委辦公室里連一張好紙也找不出來(lái)。市人大吳釗主任沐風(fēng)櫛雨踩著(zhù)泥濘的小道一氣走了七八里去過(guò)這個(gè)村，鼓勁說(shuō)“趙富趙富，好好找富呀”。 明白人都懂：脫貧致富不僅有經(jīng)濟意義，更有政治意義，它關(guān)系到人民的富裕幸福，社會(huì )的安定團結，基層政權的鞏固和黨的威望。宜興舊諺道：年到年到，富人吃肉又吃糕；年到年到，窮人蘿卜吃一飽。那年寒冬臘月，好多農家清鍋冷灶，想到過(guò)年更是愁腸百結，想著(zhù)想著(zhù)，熱血上涌，百把號人不約而同涌到鄉政府，找不到書(shū)記、鄉長(cháng)，就把陳漢生作了替罪羊，不由分說(shuō)把他架到拖拉機上，直奔縣城找大官“反映困難”。宜興領(lǐng)導聞?dòng)?，立即派出組織部長(cháng)將他們半路攔下，按照思想工作與物質(zhì)利益相結合的原則，好說(shuō)歹說(shuō)，才慢慢平息了人們的怨尤和惱怒。 但是，希望呢，希望在哪里？ 陳漢生猶如困獸，睜大了虎眼而茫無(wú)頭緒，忽然遠遠望見(jiàn)逶迤在鄉政府西邊的煙山，靈光一閃，大腿一拍：對，希望在山上！煙山多石灰石，可以燒水泥；山旁一家老水泥作坊經(jīng)營(yíng)得還算可以，技術(shù)上管理上總有些力量；山下就是胭水河，運輸方便；與鄉里掛鉤扶持的又是無(wú)錫市的建材工業(yè)局……辦一個(gè)新水泥廠(chǎng)，讓建材工業(yè)成為鄉里的支柱！ 可是，容易嗎？廠(chǎng)房，要平地起；設備，要出錢(qián)買(mǎi)；電力，要吃議價(jià)。一算賬，沒(méi)有750萬(wàn)元拿不下來(lái)，還不算流動(dòng)資金。鄉里已經(jīng)資不抵債，這次要是再黃了，豈不是雪上加霜，火上澆油？而且，正值治理整頓，水泥生產(chǎn)前景看好還未露端倪，就算勉強上馬，領(lǐng)一張生產(chǎn)許可證也是難于上青天??！為此，無(wú)錫建材局和計委、經(jīng)委決心難定。報到我這里，我覺(jué)得貿然贊同或是簡(jiǎn)單否定都不好，想慎重論證一番再作定論。 誰(shuí)知就在這個(gè)節骨眼上，堰頭人破釜沉舟，背水一戰，鎬鍬一舉，破土開(kāi)工了。 陳漢生潑了膽四方奔走，逢人就說(shuō)：我們沒(méi)有量力而行，我們深刻檢討。但是，什么法子都想過(guò)了，只能置之死地而后生，務(wù)請大力扶我們一把。說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，這個(gè)粗壯漢子心里一酸，語(yǔ)聲哽咽：搞上去，總算我們?yōu)檠哳^人民辦了一件實(shí)事；搞不上去，我甘愿撤職查處，只怪自己沒(méi)本事…… 19世紀70年代初期，馬克思曾經(jīng)對革命者告誡：大規模舉事的歷史條件尚未成熟。但當巴黎公社的義旗一旦高高飄揚，也是馬克思，以無(wú)產(chǎn)階級革命家的偉大氣魄和澎湃激情，給以最堅決有力的支持。對堰頭的事，學(xué)學(xué)我們的老祖宗吧，經(jīng)濟規律是客觀(guān)的，人心是肉做的，說(shuō)什么都是多余的了，最重要最現實(shí)的是伸出真誠的援手！經(jīng)我協(xié)調，大家的思想終于統一到積極幫扶上來(lái)。 沒(méi)多時(shí)，宜興市委任命陳元大為堰頭鄉黨委書(shū)記，陳漢生為鄉長(cháng)。陳元大曾是宜興團委書(shū)記，又在兩個(gè)比較發(fā)達的鄉鎮當過(guò)六年鄉長(cháng)，思想活躍，性格開(kāi)朗，講起話(huà)來(lái)兩眼灼灼放光，很有鼓動(dòng)性、感染力，通過(guò)公關(guān)爭取到方方面面的同情和支持。元大、漢生一對好搭檔，揎拳捋臂嗷嗷叫著(zhù)上。 群眾反映：堰頭堰頭，就看頭頭。孬種縮頭，好漢伸頭。二陳帶頭，大有奔頭。終于，堰頭新水泥廠(chǎng)和鄰近的利用當地紅泥加工的防水卷材廠(chǎng)，成為全鄉管理最好效益最高的骨干企業(yè)。 元上鄉的鐘書(shū)記原是張渚鎮的副鎮長(cháng)。金張渚銀湖?，發(fā)達地方來(lái)的干部呀，一定有錢(qián)有糧有項目。誰(shuí)知鐘書(shū)記到任第一天，對著(zhù)鄉政府大院的一片蒿草，辦公室里積滿(mǎn)老垢的茶杯、痰盂，二話(huà)不說(shuō)，捋高袖子搞起清潔衛生來(lái)。人問(wèn)干什么，老鐘說(shuō)，經(jīng)濟要上去，精神面貌首先要上去。 人們看看這個(gè)壯實(shí)厚樸不善辭令的大漢，一個(gè)個(gè)跟著(zhù)認真干起來(lái)。憑著(zhù)這股勁，鄉企職工在“外頭落大雨，里頭落小雨，外頭不落雨，里頭還有雨”的車(chē)間里，穿著(zhù)雨衣、套鞋堅持生產(chǎn)，積攢原始資本。當年實(shí)現工業(yè)產(chǎn)值750萬(wàn)元，還請債務(wù)以后，有80萬(wàn)元用于分配和擴大再生產(chǎn)，人們的積極性呼的一下上來(lái)了。 后來(lái)就在這個(gè)廠(chǎng)，成功嫁接了一家中外合資企業(yè)。鐘書(shū)記領(lǐng)我去參觀(guān)，但見(jiàn)幾千平方米的車(chē)間里，設備齊整，運轉正常，生產(chǎn)清潔化，到處亮堂堂。他說(shuō)，這是第一家，比起別人來(lái)，我們太少了，微不足道，但是有了一，就會(huì )有二、三。 是啊，1，也許微不足道，但當它撐破0的桎梏，獨樹(shù)標幟來(lái)到世間以后，它是一株新芽，一抔息壤，一個(gè)新生兒，會(huì )有花季的少年，云錦般的青春…… 相對元上鐘書(shū)記的不聲不響、穩扎穩打，潘家壩的小吳鄉長(cháng)就活躍多了。他不是一般的活躍，而是活泛、活泄，所謂活子，活絡(luò )頭子。他書(shū)生模樣，有一張討人歡喜的孩兒臉，表情也比較豐富。初次見(jiàn)面，他笑嘻嘻地給你報要上甲項目，請求支持撥款多少，貸款多少。下次見(jiàn)面，他又笑嘻嘻地給你報乙項目，請求支持……第三次見(jiàn)面，他還是笑嘻嘻地報丙項目，請求支持……幾次下來(lái)，我的幫手、市委辦綜合秘書(shū)小曹簡(jiǎn)直懷疑這個(gè)小吳鄉長(cháng)要不是唬弄領(lǐng)導的好手，就是經(jīng)濟工作十足的外行，或是給人家掮水木梢的戇大。市經(jīng)委的陳主任、農行的曹行長(cháng)也有了一些看法，有時(shí)就給他來(lái)一點(diǎn)嚴肅或說(shuō)不客氣，小吳鄉長(cháng)頓時(shí)一臉委屈，睫毛長(cháng)長(cháng)的眼皮眨啊眨的，像是馬上要哭的樣子。我趕緊打圓場(chǎng)，兩頭做工作。我說(shuō)，小吳鄉長(cháng)不容易，與他搭檔的書(shū)記調了三任，他還在那里一動(dòng)不動(dòng)，窮了就急，一急亂投醫，加上年紀輕，難免槍法亂。陳、曹聽(tīng)了說(shuō)，分析得有道理。就憑他堅守窮鄉這一條，我們也要支持他，幫他把好關(guān)。 后來(lái)，小吳鄉長(cháng)找到一個(gè)化工項目，當年利潤就有260萬(wàn)元，但是廠(chǎng)區周?chē)愉豪雉~(yú)蝦肚皮朝天，都死了。我趕去現場(chǎng)察看，叮囑積極治理。小吳鄉長(cháng)苦苦一笑說(shuō)，沒(méi)辦法，現在是要錢(qián)不要命，到了要命不要錢(qián)的時(shí)候，再說(shuō)吧。這含血帶淚的訴說(shuō)，令我震撼，至今不忘。 配齊配強薄弱鄉鎮的領(lǐng)導班子，是宜興市委的事情，我不便具體干預。我對窮鄉干部的基本態(tài)度是學(xué)習、理解、支持、激勵。還有一條自律：不在薄弱鄉鎮機關(guān)和企業(yè)吃好飯，不受土特產(chǎn)。同時(shí)，借助文學(xué)作品的力量，提醒相關(guān)部門(mén)和工作人員：陳奐生（高曉聲代表作中的主人公，漢生、奐生，吳方言里一個(gè)聲音）上城，可不能虧待了?；剞D身來(lái)，要求市委辦公室在這方面帶個(gè)好頭，做到薄弱鄉鎮來(lái)人來(lái)有座，坐有茶，問(wèn)有答，走有送。薄弱鄉鎮想什么，我們就急什么，跑項目，籌資金，通關(guān)系，蓋圖章，要像辦自家的事一樣。漢生他們看在眼里，喜在心里，不把我當外人，小吳鄉長(cháng)說(shuō)無(wú)錫市委辦是宜興窮鄉駐錫辦事處。 堰頭的例子，用得著(zhù)魯迅先生的一句話(huà)：深幸有一，不望有二。它的典型意義不在于搞了什么，在于窮而不墜青云之志。志是根本，然而致富之路不應該只有一條。 帶著(zhù)這個(gè)問(wèn)題，我在楊巷鎮發(fā)現了黃家村發(fā)揮古典建筑傳統優(yōu)勢打進(jìn)大上海，實(shí)現原始積累再辦工業(yè)的典型，總結并宣傳了元上丘陵栽桑等發(fā)展經(jīng)濟作物的先進(jìn)事例，以及竹鄉變自然資源優(yōu)勢（毛竹）為經(jīng)濟優(yōu)勢（機械化制作竹質(zhì)板材）、水鄉立體養殖提高效益的成功經(jīng)驗…… 從而，向錫、宜兩級市委鄭重建議：多種門(mén)路脫貧致富。宜農則農，宜工則工，宜副則副，宜商則商，因地制宜，各顯神通。 后來(lái)，我為《無(wú)錫日報》就扶貧工作寫(xiě)過(guò)長(cháng)篇通訊，題目叫做《奔富之旅》，大意是說(shuō)，薄弱鄉、村懷著(zhù)“脫貧致富”，繁育新的經(jīng)濟增長(cháng)點(diǎn)的熱望，已經(jīng)成為農村經(jīng)濟銳猛發(fā)展中一股重要的有生力量——奔富之旅。這是一支英勇善戰，不折不撓，來(lái)自草根，鏟除貧窮落后的勁旅；這是一段充滿(mǎn)艱難跋涉的苦澀和勝利喜悅的征程；這是在綠野里走出來(lái)的，一條不斷壯大集體經(jīng)濟通向共同富裕的藍天般寬廣的大道！ 我到馬山以后，月亮灣項目里有個(gè)神獵館。按設計要求，流水自山上注入樓頂，溪流般幾經(jīng)曲折匯成一處，如瀑布狂瀉。人在玻璃幕墻后飲酒喝茶，感覺(jué)疑是銀河落九天。建設難度是樓頂水渠常年流水而不滲漏。堰頭防水卷材廠(chǎng)湯廠(chǎng)長(cháng)聞?dòng)嵑?，立馬趕到現場(chǎng)，親自領(lǐng)班施工。工程結束，絕不肯收分文，真誠地說(shuō)，滴水之恩，當涌泉相報。當初你對我們就像親兄弟，我們這點(diǎn)只能算堰頭百姓的小意思。我當然不依。他又說(shuō)，就權當我的產(chǎn)品借助月亮灣打廣告吧。我依然不允。但他的誠意，我心領(lǐng)了。堰頭老鄉多么淳樸多么好啊，我只是做了一點(diǎn)份內事，做得還不夠，他們卻看得這么重，記得這么牢。我曾經(jīng)的患難兄弟，我可敬的父老鄉親??！ 我退休后，好些宜興朋友邀我去走走看看，因兒孫牽累終未成行。已任宜興市機關(guān)事務(wù)管理局局長(cháng)的陳元大打電話(huà)說(shuō)，你把兒孫帶上，不就行了嗎？ 那天，元大陪我走了一天，自潘家壩經(jīng)堰頭到元上，但見(jiàn)桑林沃若，峰丘如畫(huà)，隱隱似有山歌蕩漾。 最后到橫山，由于那位出名的老和尚把少時(shí)出家的元上白塔寺搬到了橫山，起名大覺(jué)寺，橫山水庫（滿(mǎn)貯1億立方）也改了個(gè)詩(shī)霧騰騰的名字：云湖。昔日的窮鄉，成了風(fēng)景旅游勝地。 佇立大堤之上，但見(jiàn)波光瀲滟，鷗鳥(niǎo)翻飛，令人心曠神怡，真是換了人間！