題頭圖： 公社衛生院一角，老鄉在候診 （左上圖）； 老鄉在牽驢拖車(chē) （右上圖）； 老鄉在收土豆 （左下圖）； 六壩老鄉為我做的兩把椅子（右下圖）。 衛生院周?chē)鷨挝坏囊恍┤寺?tīng)說(shuō)從北京新來(lái)了一位年輕的女醫生，都有些好奇，都想過(guò)來(lái)看看到底是位什么樣的醫生，因而我剛來(lái)到那一陣，常有人借故到衛生院來(lái)“串門(mén)聊天”。有一天來(lái)了幾個(gè)人，看起來(lái)和院里的醫生都很熟，我剛來(lái)，當然不認識他們，就坐在一旁聽(tīng)著(zhù)他們寒暄聊天。忽然我發(fā)現其中有一個(gè)人的臉上有“蜘蛛痣”，于是就問(wèn)他是不是患有肝病。他一聽(tīng)，非常驚訝的問(wèn)我是怎么知道的。他說(shuō)他已經(jīng)不舒服好久了，到處看也看不好，前幾天到武威地區人民醫院去檢查了，才確診說(shuō)他有肝病。不料，他離開(kāi)后在外面逢人就說(shuō)六壩衛生院來(lái)了位很神的女大夫，本事大呢，一看就知道我得的什么病。其實(shí)我哪有什么神的，初出茅廬的小醫生一個(gè)，哪來(lái)的多大本事，這只是憑著(zhù)在學(xué)校里學(xué)到的一些診斷肝病的基本知識，正好在他身上用到了。不過(guò)也正是這么一件小事，竟然從此來(lái)找我看病的人就多起來(lái)了，這也是我意想不到的。 和其他醫生一樣我要看的病人男女老幼各種人都有，毛病也是內外婦兒科什么病都有，衛生院條件差，沒(méi)有條件分科就診，在這里我就是個(gè)現在所謂的“全科醫生”。這里的老百姓習慣了中醫，來(lái)看病時(shí)往我面前一坐，手一伸就要我搭脈，我不懂中醫的“脈理”，但可以摸到脈搏跳動(dòng)的次數、強弱、節律等是不是正常，有沒(méi)有什么變化，一邊摸著(zhù)脈搏一邊詳細詢(xún)問(wèn)病史，再加上在學(xué)校里學(xué)到的“視觸叩聽(tīng)”這些診病的基本功，在沒(méi)有化驗、X光透視等輔助診斷的情況下分析病情，給予治療。雖然對所有病人所患的病癥還不可能做到一一確診，但還是治好了不少病人，從而也在臨床實(shí)踐中積累了不少經(jīng)驗。 那里的氣候干燥寒冷。一年中不少日子老鄉們都是穿羊皮襖，這是用硝好的老羊皮縫成斜襟的大襖，毛面朝里，光面朝外。講究點(diǎn)的人家還會(huì )用黑色燈心絨（當地人稱(chēng)杠杠絨）縫上一圈邊。那羊皮襖又長(cháng)又大，穿在身上后，腰里還用一條布帶子或者用黑白色羊毛搓的粗毛線(xiàn)編起來(lái)的繩子一扎，熱了就把袖子一脫。帶小孩子來(lái)看病時(shí)把“娃兒”往懷里一揣，貼著(zhù)自己的胸脯，將小孩子的身體裹在自己的皮襖里，只讓一個(gè)小腦袋露出來(lái)，像袋鼠似的。這里的老百姓祖祖輩輩生活在缺水的環(huán)境里，生活又很貧困，衛生條件很差，衛生習慣也不好。不少人常年不洗澡，小孩不洗手。當他們把孩子的手從皮襖里拉出來(lái)要我們看病時(shí)，可以看到小手背上附著(zhù)一層黑黑的像鱗片一樣的“垢痂”，要用好幾個(gè)酒精棉球才能擦白一塊皮膚。那里重男輕女的思想很?chē)乐?，婦女地位很低，她們也很少到衛生院來(lái)看病，什么婦女保健﹑經(jīng)期衛生都談不上。來(lái)月經(jīng)了從不用衛生紙，更別說(shuō)什么衛生巾了，當時(shí)在那里這些東西對他們來(lái)說(shuō)都是奢侈的消費品。來(lái)月經(jīng)了，她們就穿條厚厚的黑棉褲，把經(jīng)血吸在里面，等經(jīng)期結束了就把褲子洗洗晾曬在男人看不見(jiàn)的地方（當地男人認為看到這樣的褲子是要倒霉的）。產(chǎn)婦就坐在鋪上一層自己家炕洞里的柴草灰或者從外面取回來(lái)的沙子的炕上生孩子。如果是順產(chǎn)，那還好些，要是碰上難產(chǎn)或者大出血，就很危險，不僅一些產(chǎn)婦就此而喪生，而且這也是造成那里的產(chǎn)褥熱和新生兒破傷風(fēng)發(fā)病率很高的一個(gè)主要原因。盡管解放后培養了不少接生員，已經(jīng)慢慢的改變了不少陋習，但婦女病還很多的?？上驳氖?，由于我們的不斷努力，慢慢得到了當地人的信任，越來(lái)越多的婦女愿意到衛生院來(lái)檢查治療了，有的產(chǎn)婦也到衛生院來(lái)分娩了?？粗?zhù)一個(gè)個(gè)在衛生院出生的小寶寶，不僅產(chǎn)婦們高興，我們也跟著(zhù)她們高興。然而，有高興的時(shí)候，也有緊張的時(shí)候。記得最緊張最危急的一次，是一位產(chǎn)婦在家分娩時(shí)大出血，嬰兒生出來(lái)了，胎盤(pán)卻出不來(lái)，這是胎盤(pán)滯留，在婦產(chǎn)科這算是危重病例，必須盡快取出胎盤(pán)才能止住出血，而要取出胎盤(pán)只能手取，這可是只有高年資醫生才能做的手術(shù)??！產(chǎn)婦被送到衛生院時(shí)已經(jīng)處于休克狀態(tài)，臍帶扎在一只破鞋底上壓在身下，下身和大腿根沾滿(mǎn)了混著(zhù)污物的血，情況非常危險，如果轉到縣醫院去產(chǎn)婦有可能會(huì )死在路上。面對家屬焦急的請求，我們決定就在衛生院手術(shù)。我在協(xié)和醫院見(jiàn)習時(shí)曾見(jiàn)過(guò)這種病例，所以在清洗消毒后我就給她做了手取胎盤(pán)術(shù)。想著(zhù)老師是怎么教的怎么做的，自己慢慢探索著(zhù)剝離著(zhù)，最后胎盤(pán)完整取出，大出血馬上就止住了，手術(shù)總算順利地完成了。接著(zhù)給她后續的補液抗感染治療，第二天產(chǎn)婦的狀況就有了明顯好轉，而我們也都松了一口氣。事后，我還真有些后怕。要不是母校和老師對我的悉心培養，像我這樣一個(gè)剛畢業(yè)不久的小醫生是怎么也不敢在如此簡(jiǎn)陋的條件下，在旁邊沒(méi)有任何人作指導的情況下，獨立完成這樣的手術(shù)的。 直到現在，還有朋友會(huì )問(wèn)我一個(gè)老問(wèn)題，我大學(xué)上了八年，要比我同屆同學(xué)多讀了三﹑四年的書(shū)，可現在工資待遇等等和他們差不多，這中間要少拿多少錢(qián)，問(wèn)我是不是覺(jué)得虧了。我一般都是笑而不答。不過(guò)有時(shí)也會(huì )告訴他們，我不覺(jué)得吃虧。這倒不是違心的敷衍他們，也不是我不重名不愛(ài)利，真的是因為我剛參加工作就到了這偏遠的西北的公社衛生院，沒(méi)有任何輔助診斷，也沒(méi)有上級醫生的指導，要面對這么多的各種病人，還要治好他們的各種疾病，靠的就是學(xué)到的這些知識?；叵肫鹪趯W(xué)校時(shí)為了學(xué)會(huì )聽(tīng)診把耳朵都夾腫，為了學(xué)會(huì )叩診把自己的手指都敲腫，為了學(xué)會(huì )注射一清早就跟著(zhù)護士到病房去給病人打針抽血，為了學(xué)會(huì )怎么分析病情跟著(zhù)老師查房上門(mén)診，去聽(tīng)講座參加病例討論，等等，等等。正是學(xué)到的這些看病的本事幫助了我，讓我能在那里盡可能的治好或減輕患者的病痛，所以我沒(méi)覺(jué)得吃虧，覺(jué)得值，有時(shí)甚至想再跟老師多學(xué)幾年。 那里的老百姓很純樸也很真誠，一位大娘因為我們治好了她女兒的病，每次來(lái)衛生院時(shí)總要從兜里抓一把豆子，或者帶個(gè)鏌給我吃，這是她能拿出來(lái)的最好的東西了?？斓街星锕?，當地人做月餅，也要給我們送一些來(lái)。那里的月餅和我們老家的什么廣式，蘇式月餅不一樣，是蒸的。把發(fā)面和油酥搟成大小不同的園餅，一層層疊起來(lái)，下面大些，可以有鍋蓋那么大，上面小些，一般做三到五層，用姜黃，紅曲等染成不同顏色，邊上還絞成花紋，有的在最上面還放上幾個(gè)面捏的小鳥(niǎo)小兔子，放到蒸鍋里蒸熟，再切成小塊，有時(shí)為了怕“月餅”散開(kāi)還用干草扎好。這種月餅以前真的從未見(jiàn)過(guò)。過(guò)年時(shí)他們還做“油花花”，也是發(fā)面的，一層是白面的，一層是加了紅糖的，兩層疊起來(lái)擰成各種花樣后下油鍋炸熟，很好吃。以前是誰(shuí)家炸的油花花多就表示他家有錢(qián)。還有個(gè)農民叫蔡培，他會(huì )做木工，做了兩只小椅子送給我，那椅子的樣子、靠背的弧度都那么漂亮，我非常喜歡，搬了那么多次家，每次都要扔掉好多東西，但一直舍不得扔掉這兩只小椅子，到現在還在家里放著(zhù)呢。還有一位崔師傅（我一直不知道他的名字，只跟著(zhù)別人稱(chēng)呼他崔師傅，想想還真不好意思），是縣拖拉機站開(kāi)大卡車(chē)跑長(cháng)途運輸的司機，矮墩墩的個(gè)子，總是面帶笑容開(kāi)開(kāi)心心的。當時(shí)在那里，司機可是令人十分羨慕的職業(yè)。崔師傅知道我們都是從外地城里來(lái)的，在這缺水少菜的六壩生活很不容易，所以每次從衛生院前經(jīng)過(guò)都要帶給我們一些日常生活需要的東西，有時(shí)是一麻袋煤，有時(shí)是各種蔬菜。冬天到來(lái)前會(huì )帶來(lái)大白菜，土豆，這些東西好貯存，是我們整個(gè)冬天的菜肴。到五月份，天氣轉暖了，他會(huì )從產(chǎn)蔬菜的地方給我們帶耒新鮮的韭菜，西紅柿（那里稱(chēng)“洋茄子”）等。至今我還記得當春天到來(lái)，第一次炒韭菜時(shí)的香味讓我饞涎欲滴的那付“吃相”。在六壩的幾年要沒(méi)有蔡培﹑崔師傅和當地善良的人們的幫助，我的生活還不知會(huì )難到什么程度，還不知會(huì )不會(huì )堅持不下去而做了“逃兵”。 順便插個(gè)小故事。在廣袤的西北大地上開(kāi)長(cháng)途車(chē)是很辛苦的，往往幾十公里都不見(jiàn)人煙。有一個(gè)晚上，天很冷，大約七八點(diǎn)鐘吧，突然有人敲衛生院大門(mén)，原來(lái)是兩位開(kāi)車(chē)過(guò)路的卡車(chē)司機，進(jìn)門(mén)后司機說(shuō)因為事情急要趕路，所以沒(méi)有在前面的縣城停車(chē)休息。誰(shuí)知一路開(kāi)過(guò)來(lái)天黑了，看不到住家，也找不到可以休息的地方，只好堅持繼續開(kāi)，又餓又累快開(kāi)不動(dòng)車(chē)了，總算到這里看到有燈光了，想在這里休息一下吃點(diǎn)飯。我們當然是忙不迭地招呼他們休息，給他們準備吃的，可惜我們也沒(méi)有什么好吃的，炒了個(gè)土豆絲，冷饅頭蒸熱了就湊合了一頓，覺(jué)得很不好意思，沒(méi)能好好招待遠來(lái)的客人。他們要給飯錢(qián)，我們當然堅決不收。休息了一會(huì )他們就要走，說(shuō)他們是從酒泉過(guò)來(lái)的，因為任務(wù)緊，要趕時(shí)間。說(shuō)完，就連夜開(kāi)車(chē)走了。過(guò)了很多天，我們都快忘了這件事了，這兩位司機又來(lái)了，這次是白天來(lái)的，說(shuō)又有任務(wù)跑這條路，特地停車(chē)來(lái)看看我們，還帶來(lái)了一大塊豬肝，說(shuō)是謝謝我們那天熱情的招待。說(shuō)他們還有重要任務(wù)，馬上就要走。我們也不便多問(wèn)，只好連說(shuō)：“謝謝，太客氣了！”就這樣送走了他們。