題頭圖： 六壩鄉（原來(lái)的六壩公社）一角（左上圖）； 小戈壁灘 （右上圖）； 芨芨草 （左下圖）； 冬日冰封的澇池（右下圖）。 六壩公社（現在叫永昌縣六壩鄉）在永昌縣東面，距離永昌縣城大約20公里，再往東去就是現在武威市的地盤(pán)了。這里處在祁連山支脈北麓山前的緩坡，所以地勢比較平坦，氣候很干燥，在東北邊緣有戈壁荒漠。衛生院設在公社委員會(huì )所在地，是在原來(lái)的小衛生院的基礎上擴建起來(lái)的。附近有小學(xué)，郵局，糧站，信用社等等，衛生院在最東邊，再往前就沒(méi)有建筑物了。衛生院南面有甘新公路，經(jīng)常有卡車(chē)經(jīng)過(guò)，所以交通還是很方便的。衛生院里有前后二排平房就是門(mén)診所和宿舍，中間有一大片空地，在空地的東側還有一排縱向的房屋，那是幾間簡(jiǎn)易病房和一間小手術(shù)室。說(shuō)是手術(shù)室，實(shí)際上只有一張床和幾把剪刀﹑鑷子之類(lèi)的手術(shù)器械，只能做一些清創(chuàng )縫合之類(lèi)的小手術(shù)。和大部分公社衛生院一樣，沒(méi)有化驗室、放射科等等輔助科室，診療用具也只有聽(tīng)診器﹑血壓計和體溫表，還有就是我們自己帶來(lái)的一大堆醫學(xué)書(shū)籍和筆記。 在文革初期這里前后分配來(lái)了八個(gè)從不同醫學(xué)院校畢業(yè)的醫生和護士，加上原來(lái)就在這里的老醫生和工作人員，人數最多時(shí)有14個(gè)，來(lái)自全國各地，除本地的外，有蘭州的，陜西的，東北的，還有我這個(gè)從北京來(lái)的無(wú)錫人，都是被一個(gè)共同的“號令”先后走到一起來(lái)了。命運把我們聚在一起，在那個(gè)小院子里一起工作一起生活。這里主要種小麥，我們吃的糧食由糧站供應。因為主食料以面粉為主，我得學(xué)著(zhù)和面搟面條，開(kāi)始時(shí)不會(huì )做，就干脆把面粉加水和了，直接下到鍋里做面糊糊疙瘩湯吃。蒸饅頭不是堿放多了就是堿不夠成“死面酸饅頭”。反正“洋相百出”。這里不種菜，供銷(xiāo)社也不賣(mài)菜，主要的副食是土豆。那土豆可真大，我們就切片切絲炒了當菜吃。碰到過(guò)路的司機捎來(lái)了一些新鮮蔬菜，那我們就可以改善伙食了。雞蛋倒是不缺，那時(shí)候當地的農民只靠掙工分分口糧，手里沒(méi)有多少現錢(qián)，尤其是老人和婦女，他們往往提著(zhù)幾個(gè)自己養的雞下的蛋到衛生院來(lái)看病。衛生院為了省得他們去供銷(xiāo)社賣(mài)了錢(qián)再來(lái)看病買(mǎi)藥，所以讓藥房就把雞蛋作價(jià)收下，然后衛生院的工作人員再將雞蛋買(mǎi)下來(lái)。當然我們有時(shí)給的價(jià)會(huì )比供銷(xiāo)社稍微高一點(diǎn)點(diǎn)，因此這樣做他們也很高興。在那里，日常用的燃料是煤，這也要靠跑長(cháng)途路過(guò)這里的汽車(chē)司機給我們從很遠的小煤窰將碎煤粉一麻袋一麻袋的帶來(lái)，分給大家，然后各自去混上黃土加水和好，鋪在地上，切成一塊塊煤餅，干了后再拿起來(lái)碼好堆在墻角。我第一次和煤粉時(shí)怎么也和不好，沒(méi)有力氣，濕的煤粉很重，用鐵锨鏟不起來(lái)，也不知道煤、土、水的比例，結果和成了一灘稀泥，只好堆在那里讓水滲掉后第二天涼干了再做。盡管生活很艱苦，但衛生院的同事們都相處得很融洽，大家互相關(guān)心著(zhù)，幫助著(zhù)。供銷(xiāo)社殺豬了，招呼一聲，一起去買(mǎi)肉；過(guò)路的司機帶菜來(lái)了，大家一起分分，誰(shuí)家里有困難了，大家爭著(zhù)幫著(zhù)度過(guò)難關(guān)；工作中遇到什么難題也是相互討論一起解決，真的是有福同享有難同當，從不計較今天是我多干活了還是你少干活了。這段生活既是艱苦的，也是快樂(lè )的，更是難忘的。 衛生院的東面有一大片荒原。記得有一天早晨，我站在衛生院圍墻外，迎著(zhù)朝陽(yáng)極目望去，只見(jiàn)那荒原平平坦坦，一望無(wú)邊，沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有房屋也沒(méi)有人，只有一條灰黑色的公路蜿蜒通過(guò)，伸向遠方。一位當地的同事告訴我那就是小戈壁灘。這難道就是以前在小說(shuō)里，電影里曾經(jīng)看到過(guò)的，上面是蘭天白云，陽(yáng)光燦爛，下面是駿馬奔騰，廣袤無(wú)垠，充滿(mǎn)浪漫氣息的戈壁灘？我快步走到那片荒原邊上細看。原來(lái)戈壁灘就是由不知多少年前被洪水沖刷成的表面很光滑大小不一的礫石和粗粗的砂粒覆蓋在硬土層上形成的，常年的干燥加日曬風(fēng)吹，細小的砂和泥被吹走了。這里幾乎沒(méi)有什么植物，在蒙古語(yǔ)里“戈壁”就是荒漠的意思。一位地質(zhì)隊的同志告訴我，在這里有的地方用機器打井往下打到100米還不見(jiàn)地下水。多少年來(lái)在這里生活的人們用水靠的是祁連山上引下來(lái)的雪水。 在戈壁灘砂礫的縫縫里生長(cháng)著(zhù)一叢一叢像麥桿那樣枯黃色的桿子樣的東西，當地人說(shuō)，那是“芨芨草”。那是草嗎？我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的“草”，怎么和我原先概念中南方的那樣柔嫩碧綠的草完全不一樣呢？不由引起了我的好奇。再仔細一看，它們的根扎得很深，雖然寒風(fēng)已將它們吹得枯黃，但那細細的桿子還是很堅韌，當地人還用來(lái)它們作為編制各種籮筐的材料。我仔細看著(zhù)那從未見(jiàn)過(guò)的一叢叢深深扎根于地下﹑在寒風(fēng)中傲然迎風(fēng)堅韌地挺立著(zhù)的芨芨草，突然領(lǐng)悟到，它們不正是象征著(zhù)在嚴酷的生存環(huán)境中生命的“不折不饒”嗎！不正是在和我說(shuō)，一定要像它們那樣，挺直腰桿，迎著(zhù)困難，把根扎得深深的﹑牢牢的，不管今后會(huì )有多艱難，都要頑強的、好好的生活下去嗎！ 衛生院所在的地區缺水，打機井也打不出水來(lái)，生活在這里的人們用水靠的是“澇池”。所謂“澇池”，就是在地面挖個(gè)坑，周?chē)檬瘔K砌好，祁連山的冰雪融化成的水經(jīng)過(guò)人工建造的一條條長(cháng)長(cháng)的水渠流到這里儲存到坑里，形成的大大小小的池塘，塘里的水人畜共用。解放后，經(jīng)過(guò)多年的修整，在山上修了大水庫，水渠也用大石塊砌好，修得整整齊齊。一個(gè)個(gè)大大小小的澇池也修起了圍墻以防牲畜進(jìn)入，可還不時(shí)可以看到那馬呀，豬呀通過(guò)一些小點(diǎn)的澇池圍墻上的缺口鉆進(jìn)去邊喝水邊拉屎。這里的用水衛生環(huán)境確實(shí)讓我們這些從大城市來(lái)的人有點(diǎn)“受不了”。還好，衛生院附近的一個(gè)大澇池邊上修了高高的圍墻還裝上了門(mén)，這樣這個(gè)澇池就專(zhuān)供我們的生活用水了。 祁連山的雪水還是很豐富的，夏天山上的水庫能經(jīng)常放水，我們每天用水桶把澇池水挑回來(lái)，加點(diǎn)明礬攪拌后沉淀掉雜質(zhì)，上面的清水就供我們每天的吃用?？梢坏蕉炀筒恍辛?。西北的冬天非常寒冷，山上的冰雪好幾個(gè)月都不會(huì )融化，水渠的放水口也都凍住了。由于沒(méi)有上游放下來(lái)的“活水”補充，整個(gè)澇池成了一塘死水，很快凍成了“冰池”。我們這些在江南水鄉長(cháng)大的人對水的需求量比當地人多得多，沒(méi)有水怎么過(guò)？心里有一種說(shuō)不出的思鄉情，有時(shí)真想不顧一切回老家去。這時(shí)，那一叢叢的芨芨草似乎在對我說(shuō)，怎么能開(kāi)小差呢？我不禁感到一陣臉紅。幾個(gè)我帶教的當地衛生培訓班的“小徒弟”知道我的困難，于是找來(lái)了鋼釬，推著(zhù)小車(chē)，到澇池里去鑿冰，每天都幫我搬回好多大冰塊，放在有爐子的溫暖的房間內的大盆里化成水用。正在他們的幫助下渡過(guò)了那一個(gè)個(gè)寒冷的冬天。 盡管那里的春天耒得晚，但還是會(huì )來(lái)的。氣溫稍稍轉暖一點(diǎn)，工作人員用炸藥炸開(kāi)了冰封的水渠口，祁連山的雪水如春潮般涌入了一條條水渠，給我們送來(lái)那么純凈的生命之水，也送來(lái)了春天，送來(lái)了希望。那是多么難忘的一天！聽(tīng)說(shuō)放水了，我端著(zhù)臉盆跑到水渠邊，清冽的渠水順勢而下，那嘩嘩的水流聲似乎比我最喜歡的音樂(lè )還要好聽(tīng)，那水流撞擊渠邊的節奏是那樣的美妙，那樣的顫動(dòng)著(zhù)我的心靈！那窄窄水渠中的渠水，似乎瞬間變得像映著(zhù)朝陽(yáng)的波光粼粼的太湖那般寬潤，而遠處的祁連山似乎也一下子移到了眼前，構成一片湖光山色的美景。我迫不及待伸手觸摸那清冽而冰涼的祁連山雪水，讓它拍擊著(zhù)我的掌心，讓它不斷從指縫間流過(guò)。我彷彿又回到了夢(mèng)牽魂繞的太湖畔的故鄉，擁抱著(zhù)我那久違了的親人們。突然一聲聲的“砰、砰”打斷了我的遐想，一看，原來(lái)是我的臉盆被渠水沖走了。臉盆一下一下撞擊在渠邊的大石塊上，塘瓷一塊一塊被碰落。我趕快站起身去追我的臉盆，撈起一看，一只好好的漂亮的繪有齊白石的“蝦”的臉盒已成了斑斑駁駁“不堪入目”的破盆了！只好悻悻地端起一盆水回到衛生院去了。