（題圖為本回憶錄所憶主要人物馬健所著(zhù)《馬健古風(fēng)詠》。） 1978年冬起，當初下放蘇北農村的干部、知青和城市平民13萬(wàn)6千人，扶老攜幼挈婦將雛潮水般涌回無(wú)錫，好多人無(wú)家可歸，或在車(chē)站碼頭過(guò)夜，或在橋門(mén)洞里蜷宿，苦不堪言。 當時(shí)，自光復橋至槐古橋的河段因“深挖洞”填沒(méi)不久，一些下鄉回城無(wú)房戶(hù)迫于無(wú)奈，就在那里以毛竹、蘆扉、油毛氈為建材，蓋起了類(lèi)似“滾地龍”的簡(jiǎn)易居所，聚居此處的約有三百余戶(hù)，號稱(chēng)“308部隊”。因是個(gè)戶(hù)搭建，沒(méi)有任何公共設施。白天，矢蠅逐臭，穢氣沖天；晚上，黑燈瞎火，治安不好。 我陪馬健同志到那里一看，他頓時(shí)急了眼，連說(shuō)不得了，要是火燒連營(yíng)八百里，救都沒(méi)法救。硬拆不行，眼下只能加強管理，防患未然，要緊的是趕快找地方造房子，燃眉之急??！ 第二天，馬健叫上市革會(huì )副主任李凱同志乘坐一輛吉普，有關(guān)部門(mén)派員參加，南北四城門(mén)跑了一天。 李凱，老干部，50年代就是駐軍軍部的營(yíng)房科長(cháng)，造房子有經(jīng)驗。那天，東到上馬墩、尤渡里，西到梅園以遠的蕭家灣，記得馬健同志幽默地對我說(shuō)，怎么跑到你家來(lái)了呢？李凱搶話(huà)說(shuō)，是我家。一口膠東話(huà)，清亮動(dòng)聽(tīng)。馬健一愕，隨即想明白了，李凱本姓蕭呀。我受了感染，也“幽上一默”說(shuō)，今兒個(gè)“車(chē)轔轔，馬蕭蕭”，意義不同。二老聽(tīng)了，啞然失笑。 閑話(huà)休敘。最后確定在揚名新村西、原青山灣靶場(chǎng)、烈士墓北側等處和一些廢舊廠(chǎng)區內，統一規劃，統一建房標準，三個(gè)月內務(wù)必竣工。 當時(shí)，與住房一樣突出的矛盾還有就業(yè)問(wèn)題，馬健同志對辦公室主任周可義和我說(shuō)，下放回城了，盼的就是安居樂(lè )業(yè)。這方面工作要加強督辦，老周你管就業(yè)一頭，老蕭年輕，給你配輛新的長(cháng)征牌自行車(chē)，代我個(gè)個(gè)工地隔天跑一轉，查進(jìn)度，查質(zhì)量。 那時(shí)，上下齊心，心中裝著(zhù)老百姓，不用揚鞭自?shī)^蹄，三個(gè)月不到，各處合計2萬(wàn)㎡簡(jiǎn)易平房交付使用，“308部隊”等火燒屁股的事也就緩解了。 頭痛醫頭腳痛醫腳畢竟不是長(cháng)遠之計。 1979年6月初,主要領(lǐng)導韓本初同志召我和唐緒仁（時(shí)任宣傳部副部長(cháng)，今夏病故）去他辦公室，剛坐定，韓老就遞過(guò)一支長(cháng)三分的中華煙。機關(guān)同志都知道，韓書(shū)記好煙招待，肯定是有重要任務(wù)分派給你了。 果然，他神色凝重地說(shuō)，無(wú)錫城市建設欠賬太多，“骨頭”與“肉”比例嚴重失調。要化被動(dòng)為主動(dòng)，必須作系統調查，做到心中有數，既要還舊債，又不要欠新債。 過(guò)了天把，馬健同志找我說(shuō)，根據韓書(shū)記意見(jiàn)，老蕭，你帶些人深入搞一下，弄點(diǎn)“肉骨頭”給大家吃吃。 “骨頭”與“肉”的提法，最初見(jiàn)之于毛主席在1956年黨的八屆二中全會(huì )上的講話(huà)。老人家說(shuō)：“前幾年建設中有一個(gè)問(wèn)題，就是像有的同志說(shuō)的光注意‘骨頭’，不大注意‘肉’，廠(chǎng)房、機器設備等搞起來(lái)了，而市政建設和服務(wù)性設施沒(méi)有相應地搞起來(lái)，將來(lái)問(wèn)題很大……” “骨頭”與“肉”，簡(jiǎn)而言之就是生產(chǎn)和生活二者關(guān)系形象化的說(shuō)法。 依靠市各綜合部門(mén)和有關(guān)方面的支持，我拉起了一支20人隊伍，先形成若干專(zhuān)題調研報告，經(jīng)討論匯總，由我寫(xiě)出綜合報告和調整意見(jiàn)，前后歷時(shí)50多天。 報告實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),不文過(guò)飾非,不回避矛盾。報告指出，我市“骨頭”與“肉”比例失調的情況是比較嚴重的，當前突出矛盾是居民住房緊張，其次是商業(yè)、服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)不足，再次是市政設施、公用事業(yè)與城市發(fā)展的規模不相適應，三廢污染較為嚴重，文教衛生經(jīng)費不足。 住房情況。 解放以來(lái)，我市居住條件有了很大改善，1949年至1978年，新建住宅建筑面積257萬(wàn)㎡，相當于解放前原有住宅建筑面積的1.43倍；人均居住面積從2.72㎡提高到4.14㎡。當前存在兩大問(wèn)題，一是缺，二是破（現有房屋半數以上需要維修保養）。缺房情況：截至1979年6月，共有無(wú)房戶(hù)10820戶(hù)，其中下放回城4789戶(hù)，轉復軍人208戶(hù)，婚后無(wú)房3143戶(hù)，落實(shí)私房政策需要安排的約2500戶(hù)。預計今年（1979）還將有下放回城2000戶(hù)，轉復軍人350戶(hù)，結婚要房399戶(hù)，加上居住水平在每人2㎡以下的嚴重擁擠戶(hù)3252戶(hù)，今后二三年里老城改造需要安置的拆遷戶(hù)800戶(hù)，共計10302戶(hù)。以上兩項合計21122戶(hù)，按戶(hù)均40㎡計，共需建造86.44萬(wàn)㎡。如果再加上未來(lái)兩年的結婚要房戶(hù)約10000對，至少要112.44萬(wàn)㎡。 商業(yè)等情況犖犖大者摘要如下： 服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)不足。1978年全市社會(huì )商品零售額3.12億元，為1949年的2.9倍，但是商業(yè)人員只增加54.3%。商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)639個(gè)，比1965年還少了23.84%。店小危房多，僅火車(chē)站到通運路一帶就有危房10000㎡。文革后新增的十多個(gè)居民點(diǎn)沒(méi)有糧店、煤球店，除塘南、槐古外，都沒(méi)有菜場(chǎng)。 市內路橋小而窄，彎道多，勝利門(mén)、熙春街、南門(mén)吊橋、人民橋成了四個(gè)“喉嚨口”，“路上車(chē)擠車(chē)，車(chē)上人擠人”。人民橋高峰時(shí)每分鐘通過(guò)自行車(chē)250～300輛，每天交通事故七八起。部分居民新村沒(méi)有路燈，缺燈3000只（現有路燈6000只）。民用煤氣發(fā)展太慢，用戶(hù)不滿(mǎn)千戶(hù)。 教育危房2.4萬(wàn)㎡。民辦教師926人，新增教工460人，經(jīng)費缺口大。影劇院8家，座位10032張，比1956年減少了14549張。醫院床位現有3239張，占全市人口之比為4.6‰,按國家規定的7‰算，尚缺1608張。全市每月產(chǎn)生90萬(wàn)擔糞便，現僅有1萬(wàn)擔容量的蓄糞池進(jìn)行無(wú)害化處理。全市600只鍋爐和各種工業(yè)爐窯，40%冒黑煙。每天有38萬(wàn)噸污水排入河道。文化、教育、衛生、體育、新聞廣播事業(yè)經(jīng)費普遍不足。 我市“骨頭”與“肉”比例失調，從根本上說(shuō)，是林彪、“四人幫”長(cháng)期破壞造成的嚴重后果。 一是破壞了合理的投資比例?！耙晃濉逼陂g，生產(chǎn)性投資和非生產(chǎn)性投資大致對半；“二五”期間，三年“大躍進(jìn)”，二者比例拉成7：1，加上農業(yè)遭災，蘇修破壞，最后不得不退下來(lái)，貫徹“調整、鞏固、充實(shí)、提高”方針，努力了三年，這才生產(chǎn)蒸蒸日上，人民生活日益改善。而林彪、“四人幫”無(wú)視歷史經(jīng)驗，1970年～1976年將二者比例擴大到9：1，給人民生活造成很多后顧之憂(yōu)。1977年我市發(fā)生的五千多起民事案件中，961起是住房糾紛，667起是因生活間、樓梯、走廊發(fā)生矛盾引起的鄰里糾紛。 二是擠占了城市三項附加費用。應該用到“肉”上的錢(qián)，不少用到“骨頭”上去了。1967年由于武斗，用于城市建設的錢(qián)不到30%。1967～1976年，城市維護建設可用8961萬(wàn)元，實(shí)際用了70%多一點(diǎn)，2464萬(wàn)元給工業(yè)用去了。 我市“骨頭”與“肉”比例失調，還由于對城市工作的規律性缺乏認識，突出的一段是1968～1972年間，市里個(gè)別負責人好大喜功，脫離實(shí)際，盲目大搞原材料和燃料工業(yè)，五年里擠占城市三項費用的30%。群眾議論說(shuō)，一把銅錢(qián)撒到河里還有點(diǎn)水花花，他們“瞎來(lái)腔”，連水花花也看不見(jiàn)。 我市“骨頭”與“肉”比例失調，從財政體制來(lái)說(shuō)，是由于留成的規定不夠合理，可用財力太少。解放以來(lái)，我市給國家提供的積累80多億元，由于統收統支，撥下來(lái)搞城市建設的錢(qián)沒(méi)有多少，5%的提成是今年才開(kāi)始的。還有，上面在市里辦事情，總想叫市里補貼，如一個(gè)轉業(yè)干部一次性建房費上面只給750元，造10㎡都不夠,大頭市里貼。為此要呼吁，從國家機關(guān)到省一級，那種說(shuō)大話(huà)使小錢(qián)的作風(fēng)要改一改，否則不利于地方搞好人民生活福利事業(yè)。 綜合報告還就調整“骨頭”與“肉”的比例關(guān)系，既要還債急事先辦，又要統籌兼顧全面安排，提出了具有可操作性的工作意見(jiàn)。 第一條就是“積極地有步驟地解決居民住房問(wèn)題”，“爭取盡快解決目前的缺房戶(hù)和2㎡以下的嚴重擁擠戶(hù)，需建86.44萬(wàn)㎡。今年已安排25萬(wàn)㎡，建議1980、1981年再各安排30萬(wàn)㎡，做到基本還清舊欠，求得小解決。1982～1985年再安排各25萬(wàn)㎡……” 這些數字，在當今的“大數據”時(shí)代，絕對是小巫見(jiàn)大巫，但在當時(shí)擱在我們心上確是沉甸甸的。 馬健同志心里清楚，他將出任粉碎“四人幫”以后的第一任無(wú)錫市市長(cháng)，擔負起改善民生的實(shí)際責任，為此對這份調研報告特別重視，常常自勉“老馬識途”，要當一個(gè)還債長(cháng)“肉”的人民公仆。事實(shí)上，調整意見(jiàn)提出的新建住房計劃任務(wù)，年年都是提前超額完成的。馬市長(cháng)的工作得到黨政一班人和全市干部群眾的支持，我市第一個(gè)公鐵立交（北柵口）竣工，從來(lái)不喜排場(chǎng)應酬的韓本初書(shū)記破例為通車(chē)慶典剪彩。 不久，鄧鴻勛同志到錫主政，就有“拔牙齒”拓寬中山路、二茆峰建電視塔、開(kāi)辟青山公園、拓展錢(qián)（橋）胡（埭）路并黑色化等舉措，在當時(shí)來(lái)說(shuō)，手筆夠大的。以后，一茬茬接力，一步步發(fā)展，“無(wú)錫是個(gè)好地方”才有今日之名至實(shí)歸。當然，這地方還能夠更好些。 谷牧副總理說(shuō)，一個(gè)市長(cháng)，主要是規劃好建設好管理好城市。由于多年抓城市建設，馬健同志成了這方面的行家。后來(lái)，他又兼任太湖風(fēng)景區管理委員會(huì )副主任（主任為省委書(shū)記處書(shū)記包厚昌同志），身體力行投入太湖治理工作。他的經(jīng)典動(dòng)作是端起一杯水說(shuō)，我們喝一杯水，同時(shí)喝下去一匙尿（氨水——筆者注）。這個(gè)問(wèn)題，一定要解決。我們這一代解決不了，接力棒交給下一代、下下一代，不達目的誓不罷休！ 馬健同志有激情，有理想，經(jīng)歷豐富。 他是蘇北金湖人，當過(guò)塾師，原名馬鳴爽，投身抗戰后更名馬健，建國后是第一任青浦（當時(shí)屬江蘇）縣委書(shū)記，調任省供銷(xiāo)社主任，60年代到無(wú)錫為市委常委、副市長(cháng)（主管財貿），“文革”中屢遭迫害，從蘇北油田到宜興煤礦南征北戰，爾后受命與韓本初同志一起主政無(wú)錫，再以后同為省顧問(wèn)委員會(huì )委員。 他熱愛(ài)生活，業(yè)余興趣廣泛，雅好字畫(huà)，喜作詩(shī)詞，有《馬健古風(fēng)吟》（省委老書(shū)記韓培信序，墨林兄寫(xiě)讀后感附書(shū)末）及續集行世。 馬老寫(xiě)詩(shī)有個(gè)習慣，詩(shī)稿寫(xiě)出就請人閱看、修改，最后他自己改定。一般是寫(xiě)城市建設和風(fēng)景區的給沈青松（原建委主任）、徐武（城建設計院院長(cháng)）看，即時(shí)即景之作給楊德賢（原文化局長(cháng)）、許墨林（散文家、文藝評論家）看，寫(xiě)領(lǐng)導、戰友、親人的給我看，為此還介紹我讀了一些記述彭沖、江渭清、劉順元、惠浴宇等老領(lǐng)導事跡的傳記、回憶類(lèi)著(zhù)作。這方面他的詩(shī)作意境不凡。如懷念老戰友韓本初“鐵面無(wú)私威自重，熱腸暖人如春風(fēng)”，之所以能夠如此高度地概括出韓老的黨性和人格魅力，是因為“與君相處廿九載，同志情義勝弟兄”。馬老緬懷父母的詩(shī)真摯樸素，感人至深，如“生病之時(shí)盼兒歸，兒到家中已病危。跪地叫娘娘不應，頓時(shí)心酸流下淚?！蔽以鴮?xiě)有《馬健的懷人詩(shī)》，作過(guò)推介。至于聲韻格律方面，他請老夫子沈紹祖（原教育局長(cháng)，黨校書(shū)記）過(guò)細推敲。 后來(lái)，彭沖同志自京來(lái)電說(shuō)，寫(xiě)東西也辛苦，還是養好身體，留點(diǎn)精力多看看我們國家的巨大變化吧。這以后，他就基本不作詩(shī)了，而以書(shū)法自?shī)蕣嗜?，常?xiě)的有“壽”等中堂和大字“精氣神”，自號“梁溪叟”。他健康樂(lè )觀(guān)，“米壽”時(shí)自勉“九十必保，九五目標，爭取一百”。他的好友朱根寶同志調侃說(shuō)：生命無(wú)指標，永遠向前跑，無(wú)毛無(wú)病心態(tài)好，能活多少是多少。我建議末句改一下：健康老人是個(gè)寶。他們都說(shuō)改得好。 馬老六七十歲時(shí)，身體并不怎么好，常犯心臟病。發(fā)妻胡永芳也是老同志，年紀大了還在地區上義務(wù)幫助工作，可嘆后來(lái)得了老年癡呆癥，很費馬老的心神。有次胡永芳走失，糊里糊涂走到了望亭鄉下，機關(guān)管理處副處長(cháng)劉奉萱不知憑了什么法道，竟在那邊的田野里把她找到了。 馬老對胡永芳情深意篤，在《懷念胡永芳同志》等詩(shī)作中多有表露。胡永芳去世后，寡居的離休干部卞嵐玉志愿照顧馬老，后來(lái)辦了結婚手續。老同志們說(shuō)，子女再孝順，畢竟有他們自己的事業(yè)和小家，“老來(lái)伴”就不同了。十八年里，有了老卞的照應，馬老的身體和精神好多了。沒(méi)有老卞，馬老或許不會(huì )活得這么長(cháng)。 馬老病重時(shí)，我與朱根寶同志去醫院看望，他神志清醒，談笑如常。老卞問(wèn)他面前是誰(shuí)？他說(shuō)，老熟人，根寶呀，老蕭。誰(shuí)知只過(guò)了一天，他就認不得來(lái)人，第三天上就向馬克思報到了，享年93歲。 臨終，80來(lái)歲的老卞一直蹲守在病床邊上，她將馬老白發(fā)蒼蒼的頭頸摟在自己臂彎里輕聲說(shuō)，馬老你再堅持一下，女兒、女婿和第三代、第四代已在來(lái)醫院的路上了。馬老似有所覺(jué)，氣息屏住。女兒一行到得病榻前，老卞說(shuō)，好了，友梅她們全到了，馬老你要走就放心地走吧，說(shuō)著(zhù)，親了親馬老的面頰，馬老像是笑了笑，這才一口氣落下，安詳地走了。這一幕十分感人。人們說(shuō)，老卞是有功的，馬老是幸福的，他們譜寫(xiě)了一曲“夕陽(yáng)好”。