《三國志》說(shuō)劉阿斗被俘至洛陽(yáng)竟然“樂(lè )不思蜀”，有人替他辯解是“做樣子以保留蜀國”；我和赴藏支教的伙伴們則常常是真正的“忙不思鄉”。 前文講過(guò)，我是被分配到在錯那縣城做事的。在縣機關(guān)工作，單一、輕松得多。但一二個(gè)月后，我感覺(jué)組織交辦的工作太少了，反而覺(jué)得精神空虛，老是惦記著(zhù)江南家鄉的一切。這樣下去可不行，于是我先從身邊自找苦吃，自加壓力，主動(dòng)尋找額外工作做。 每天清晨，我和伙伴們就一起打掃通往縣委機關(guān)食堂的大道，300米左右，遇到下雪天任務(wù)較重，就一起鏟除冰雪，清掃溫泉廁所，身外天寒地凍，心里暖呼呼。太陽(yáng)升起來(lái)后，又領(lǐng)著(zhù)機關(guān)干部一起做廣播操，每天晚上，則幫著(zhù)縣電影隊賣(mài)票收票，維持秩序。 縣城里的縣中是孫長(cháng)明同志任教的單位，當然也是我們常去的聯(lián)系點(diǎn)；縣機關(guān)小學(xué)老師有事有病時(shí)，我們就主動(dòng)幫著(zhù)代課（因藏語(yǔ)過(guò)不了關(guān)，代課以音樂(lè )，體育為主）。另外，我們又主動(dòng)適應機關(guān)干部學(xué)習漢語(yǔ)的需求求，自編教材，自刻鋼板，自己印刷，定期給他們上課，以提高他們駕馭漢語(yǔ)的能力。 當然還有大事，就是主動(dòng)申領(lǐng)下鄉工作任務(wù)。 前文已說(shuō)起我的兩次下鄉經(jīng)歷。下鄉辦事確實(shí)比較艱苦，常伴風(fēng)險。尤其一進(jìn)下半年，下鄉前要穿上厚重軍大衣，毛皮鞋，戴上雷鋒帽，還有墨鏡（不戴墨鏡就會(huì )得雪盲癥，眼睛會(huì )看不見(jiàn)），再加大口罩，騎在馬上或奔馳或在冰雪路上踟躕前行，半天下來(lái)，手腳麻木，大口罩已被眼淚和呼出的熱氣結成了一塊冰疙瘩。 記得朱興根同志一次搭乘郵車(chē)下鄉，結果半路翻車(chē)，車(chē)子轉了3圈半，幸好被兩塊大石頭卡??；興根從車(chē)里暈頭轉向地爬出來(lái)，摸摸額頭上，一下子多出幾個(gè)大包。 除此之外，不論是騎馬還是乘車(chē)，偶爾還會(huì )遇到“雪崩”，那也是非常危險的事。記得1981年，我和嘎瑪局長(cháng)下鄉，走著(zhù)走著(zhù)，隱隱約約地有“嗡嗡嗡”的聲音從前面傳來(lái)。局長(cháng)仔細一聽(tīng)，立即說(shuō)“不好，前面可能有雪崩，我們快走小路！”我趕緊跟著(zhù)他走下公路，從曲曲折折的小路上包抄過(guò)去，到出事地點(diǎn)一看，呀！5米左右的公路上，已堆滿(mǎn)了崩潰下來(lái)的積雪，高高的，大塊大塊厚厚的！試想，如果沒(méi)有嘎瑪局長(cháng)的經(jīng)驗，騎著(zhù)馬照前往前直走，遇到險情時(shí)手忙腳亂，豈不有可能成為高山積雪下的“木乃伊”？好險哪！ 就這樣，我越來(lái)越忙，每天的“議事日程”已再無(wú)空隙，生活充實(shí)而愉快。日子過(guò)得快了，即便遇到節假日，也因為忙碌而沖淡了“倍思親”的鄉愁。 在各項自找的工作中，我覺(jué)得最滿(mǎn)意的一項，就是當上了“義務(wù)理發(fā)員”。 進(jìn)藏時(shí)，我就帶了兩套齊全的理發(fā)工具，過(guò)后，又讓妻子雪棣在錫購置了一付電動(dòng)理發(fā)工具寄到錯那。 西藏農村，過(guò)去是女人不習慣用水，男人不習慣洗澡，不習慣理發(fā)，實(shí)質(zhì)上幾乎沒(méi)有理發(fā)店。他們穿著(zhù)漂亮的氈袍，身上卻油膩濃濃，黑黑的一層，動(dòng)員他們洗澡，他們卻說(shuō)：“一個(gè)澡洗下來(lái)，人可就要生病?！敝劣陬^發(fā)，則老是亂蓬蓬的，有的結成了一條條一團團的“老鼠尾巴”。我幫他們理發(fā)時(shí)，先用剪子把多余亂發(fā)大刀闊斧地修剪一遍，然后才能使用軋剪修理。洗過(guò)頭后，第一次拿剃刀幫他們刮胡子，他們嚇得跳起來(lái)逃走，后來(lái)適應了，便和我配合默契。 從縣委書(shū)記到普通老百姓，我都熱誠地為他們理發(fā)。不下鄉時(shí)，每天飯后，我便趕緊挑好一擔溫泉水（洗頭用）。泡好一杯杯清茶，不一會(huì )便有藏族同胞來(lái)理發(fā)了，三五成群只好排隊等候。我便馬不停蹄地緊張忙碌起來(lái)。時(shí)間長(cháng)了，次數多了，有的藏族同胞來(lái)理發(fā)時(shí)便縛只童子雞來(lái)送給我，有的則從袖筒中摸出3到5個(gè)雞蛋放在我的床柜旁（雞，藏語(yǔ)叫“加北督”，藏族同胞不吃雞，吃雞蛋；有時(shí)會(huì )用雞蛋去換子彈打獵）……我明白禮物不收是不行的，硬退下去他們要生氣。左思右想，我終于有了辦法，就是到貿易公司去買(mǎi)了幾條芒果香煙，遇到上述情況，理完發(fā)我就要塞給他一包芒果煙，并申明：誰(shuí)不肯拿煙下次就別來(lái)理發(fā)。 這些豪爽仗義的藏族同胞豎起大拇指，連說(shuō)：“土吉氣（謝謝）、土吉氣（謝謝）、監拉韋約克西！監拉韋約克西！”