大概是1981年的6月底7月初吧，一早我和兩位藏族干部，騎馬從海拔4350公尺左右的縣城（錯那區），沿盤(pán)山路，翻越5000多公尺的山峰，到邊防前沿的重鎮勒布區去工作兩個(gè)月。 我騎在馬背上，只覺(jué)得走著(zhù)走著(zhù)氣溫越來(lái)越低，山勢越來(lái)越高，艱難地踩踏著(zhù)冰雪（有些已被結成特別滑腳又難于溶解的“雪干”）的馬兒，邁步也越來(lái)越慢。到了海拔5000公尺時(shí)，翻譯和文教干事同時(shí)跳下馬來(lái)，叫我坐在馬背上不要亂動(dòng)，由他倆牽著(zhù)我的馬慢慢前進(jìn)。我頭腦脹得厲害，胸悶氣急，馬兒走了5、6步也得停一下，嘴里噴著(zhù)白沫，喘幾口氣，然后再往前挪。走著(zhù)走著(zhù)，我看馬實(shí)在不行了，咬牙翻身下馬，由伙伴攙扶著(zhù)，牽馬跌跌爬爬地登上山頂。 在歇腳的時(shí)候，我突然發(fā)現峻嶺大石旁伏著(zhù)一頭老死的老鷹。走近細看，它的嘴喙和爪子十分堅硬鋒利，腳踝跟我的小手臂一樣粗，足見(jiàn)其力大無(wú)窮，兇猛異常。我早就知道老鷹在西藏被看作是一種神鳥(niǎo)，它們在藏胞傳統的“天葬”儀式中有著(zhù)特殊的使命。 再往前走，山的高度漸漸地降低。先是發(fā)現了苔蘚植物，蕨類(lèi)植物，半天后才開(kāi)始有了大批植物，且越來(lái)越茂盛，馬兒有了精神，人也越來(lái)越舒服，竟到了像原始森林區一樣的地方：大片從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的古老林木，兩邊崖壁爬滿(mǎn)粗大的藤蔓；隔著(zhù)路邊湍急的溪流，看到了對面在濃密的竹林中（竹子每節間隔距離約1公尺）跳躍著(zhù)追逐嬉戲的猴群，還見(jiàn)到身子有像根筷子那么長(cháng)的蜻蜓。 傍晚到達勒布區時(shí)已熱得趕緊脫去御寒的冬裝，穿件單衣就夠了。蒼蠅嗡嗡叫。據說(shuō)（未必準確），這海拔地勢已和我們家鄉差不多了。 隨著(zhù)一整天的奔波，從冬天走到了夏天，一天中經(jīng)歷了春、夏、秋、冬四個(gè)季節。我親眼目睹和親身經(jīng)歷了課本上介紹的植物“垂直分布”現象，終生感到驕傲與幸運。 第二天，我們就開(kāi)始去勒布區中心小學(xué)開(kāi)展教育督查工作了。日里全面了解辦學(xué)情況，按政策幫助解決校舍建設、師資配備、經(jīng)費補助等實(shí)際問(wèn)題，夜里還要巡查住校學(xué)生宿舍。 隔個(gè)幾天，會(huì )在深夜跟隨邊防部隊戰士，攀山到水電站上游破冰：這是又一種艱難而難忘的體驗。 縣領(lǐng)導為我們這次下達的主要任務(wù)，是全面落實(shí)下半年農業(yè)發(fā)展計劃；并在這個(gè)人口不多但居住分散的地區，挨家挨戶(hù)地進(jìn)行人口登記復查。人口復查要求很高：一個(gè)不漏，一個(gè)不多。