折騰了幾年,終于“復課鬧革命”了。老教材不能用，需要革命化的新教材。 市里工宣隊第一辦公室設立了教材編寫(xiě)組，下分各學(xué)科小組。我被吸收入政文組，感覺(jué)別扭，一是政文這個(gè)名稱(chēng)，又是政治又是語(yǔ)文感到不好搞；二是與書(shū)本打交道必然要動(dòng)筆，這筆頭上的苦吃得還不夠，又要去撞槍口？然而由于能夠暫時(shí)離開(kāi)學(xué)校這塊傷心地，得一喘息舔傷機會(huì )，也就勉強應差，基本態(tài)度是叫干什么就干什么，不越雷池半步。 偏巧，一本已經(jīng)裝訂成冊的《工業(yè)基礎知識》（簡(jiǎn)稱(chēng)《工基》，代替理化課程），由于一字之差，出了大不敬的嚴重問(wèn)題，一時(shí)之間人心惶惶。所幸這次處理比較冷靜，內部消化。在人民印刷廠(chǎng)西河頭庫房深處的一個(gè)靜僻角落，編寫(xiě)組十多個(gè)人，人人手持一枚鉛字，輕輕蘸了油墨，打開(kāi)書(shū)本翻到某頁(yè)，對準某行某字，重重按將下去，將錯字改正過(guò)來(lái)（其實(shí)欲蓋彌彰,越描越黑）。八小時(shí)工作一歇不歇，整整兩個(gè)星期，總算將幾萬(wàn)冊《工基》修理了一遍。兩周的加工活兒，使我對文字工作更增“如履薄冰，如臨深淵”之感。他人作何感想，由于謹慎多持緘默，也有個(gè)別人諱莫如深，王顧左右而言他，為此不得而知。反正我大拇指上一方小小的癟塘，是大約過(guò)了一星期才鼓起來(lái)平復如昔的。 總之，“梁園雖好，亦非久戀之地”。正好朱國振老師猝然事發(fā)，禍起蕭墻，想不想回校不再重要，實(shí)際情況已是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”了。 這次風(fēng)浪甚大，殃及池魚(yú)非屬一般，我作了最壞打算，隨時(shí)準備。 急風(fēng)暴雨暫歇，學(xué)校工宣隊忽然要我寫(xiě)一個(gè)《丹心頌》的劇本，我軟磨硬抗，堅不就范。 原委如此： 72屆師生到雪浪山下向陽(yáng)大隊學(xué)農。傍晚收工，都在井臺洗刷。我班上的小胖子邵根寶搶到吊桶，卻不會(huì )使，井繩擦過(guò)，覺(jué)得有什么掉到井里去了，低頭一看，糟了，胸前的毛主席像章不見(jiàn)了，頓時(shí)急得大哭。此事傳開(kāi)，議論紛紛，大隊順興書(shū)記原想息事寧人，帶隊的工宣隊則明令打撈，凌晨才把井水抽干，系上十來(lái)米長(cháng)的粗繩將我和吳盤(pán)法老師先后宕到井底，依靠手電終于在井壁的瓦片間找到像章，已是朝霞初露。四月初的天氣，早晚還冷，脫衣下井前，順興給我灌酒驅寒，平生第一盅白酒就是這么著(zhù)喝下的。事后，工宣隊將劇本的主題都定好了，叫做“革命師生熱愛(ài)黨，丹心獻給紅太陽(yáng)”。井，我能下；劇本，我肯定不寫(xiě)。今日香花明日毒草黑白顛倒的教訓記憶猶新，苦頭吃得哀里哀。吃一塹長(cháng)一智，何況不止一塹，再不長(cháng)點(diǎn)記性，不識陷阱為何物，就枉自為人了。為此哪怕冒天下之大不韙，唯有抵死不從一途。從此，誰(shuí)都知道我“一朝被蛇咬，三年怕井繩”，沒(méi)人煩我，倒也太平。 樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。不久，我因5.16嫌疑遣入馬山“五·七”干校，大半年出來(lái)，又到教材編寫(xiě)組這塊多事之地。 此時(shí)，教編組改屬教育系統革委會(huì )領(lǐng)導，遷入南市橋巷原教育局（院內有梧桐、泡桐、法梧各一棵,我稱(chēng)之為“三桐院”）。為嫌疑未除，規定上半天工作下半天反省，繼續接受審查。其實(shí)，下半天的日子還挺自在，一是基本無(wú)人看管，比較放松；二是單人獨處，門(mén)一關(guān)就是個(gè)小天地，加上這“冷宮”原是雜物間，堆放了大批舊書(shū)舊報，正好供我隨便翻翻，打發(fā)時(shí)間。 我是幫教對象，負責監管我的是教材編寫(xiě)組副組長(cháng)汪學(xué)海，他有門(mén)上鑰匙，偶爾會(huì )來(lái)張望一下，圍著(zhù)我踱一小圈，見(jiàn)我并無(wú)異常，于是晃晃白如堆雪的平頭，嘆口氣，不慌不忙帶上門(mén)，退出去。他的兩道眉毛已經(jīng)灰白，一副眼睛卻清澈見(jiàn)底，似乎不見(jiàn)歲月留痕，恬淡自若，顯然是個(gè)世事洞明人情練達的“老公事”。他從來(lái)沒(méi)有逼我交代什么問(wèn)題，反省材料一字不寫(xiě)也不當回事，是個(gè)講政策的好人。時(shí)間長(cháng)了，相互比較了解，我才知道這個(gè)“白頭翁”店員出身，解放初入黨，當過(guò)市委工業(yè)秘書(shū)，市人委科技處副處長(cháng)，“斗批改”中下放“五·七”干校兩年，現在剛“解放”分配到此。 老汪做一行愛(ài)一行鉆一行，他發(fā)現教材以外學(xué)生可看的書(shū)報少得可憐，提出借鑒上海1964年選編《中學(xué)課外閱讀文選》的做法，以教編組名義編印《中學(xué)生課外閱讀文選》，今后逐步擴充內容，辦成過(guò)去很有影響的《中學(xué)生》雜志一類(lèi)刊物，實(shí)際工作先由我負責。他見(jiàn)我一聽(tīng)“負責”二字特別敏感，就一邊踱著(zhù)方步一邊不緊不慢說(shuō)，叫你負責，是對你的充分信任，讓你放開(kāi)手腳，把《文選》辦成廣大師生歡迎的課外讀物。真要有什么事，我來(lái)兜著(zhù)，不要你負半點(diǎn)責任。我會(huì )對人家說(shuō)，我是掌柜的，人欠欠我都應該找我。說(shuō)到此處，突然站定，收起了平日常見(jiàn)的淺淺的笑意，少見(jiàn)的嚴肅里滿(mǎn)是真誠和沉毅，眼睜睜地與我貼面相對，似要把他眼里的一泓清水傾注到我枯涸的心田。 我動(dòng)情了。他一個(gè)白發(fā)老頭，學(xué)校工作的門(mén)外漢，對青少年學(xué)生的健康成長(cháng)這么熱心，作為教育工作者我豈能置身事外，讓他滿(mǎn)心的期望化為泡影？人一激動(dòng)，就傷疤未好忘了痛，二話(huà)不說(shuō)接受了任務(wù)。 記得第一期選了1972年3月7日《人民日報》刊載的通訊《生命線(xiàn)》，作了注釋?zhuān)⒂卸温浯笠?，關(guān)于通訊的語(yǔ)文知識，還有“學(xué)習和討論”題。為了集思廣益，群策群力，這期文選是委托三中語(yǔ)文教研組組長(cháng)沈國平老師等初編的。 第三期作了新的嘗試。二十二中學(xué)生楊清華寫(xiě)的學(xué)農體會(huì )《不是水臭，是思想臭》，為《人民日報》所選載。老汪親自動(dòng)手，工整地把小楊的原稿抄錄下來(lái)，再以批改作文的形式，表明《人民日報》的修改情況，啟示大家如何精心修改文章，反響特好。 從此，只要《文選》出來(lái)，就十分搶手?！段倪x》的選擇面也日益拓寬，聞一多《最后一次的講演》，奧斯特洛夫斯基《生命的意義》，司馬遷《鴻門(mén)宴》，辛棄疾詞，吳敬梓《儒林外史》的《范進(jìn)中舉》等古今中外佳作一一入選。 《文選》每期印量很大，有時(shí)達五六萬(wàn)份，一般一期只收工本費二分，學(xué)生消費得起。 就這樣，那個(gè)雜物間成了編輯室、發(fā)行站。半年里，我們依靠各校語(yǔ)文組的力量一共編印了20期，約15萬(wàn)字。大家都是義務(wù)勞動(dòng)，沒(méi)有稿費，沒(méi)有勞務(wù)費，但都盡心盡力，能為青少年做點(diǎn)好事而感到高興。 這20期文選，滲透著(zhù)老汪的心血。 他是機關(guān)里的所謂“老法師”，嚴謹細致，所有稿子即使改動(dòng)較多，卷面仍然眉清目秀，凡去掉的字句他都用紅筆仔細涂抹，填成一個(gè)正方形或長(cháng)方形的紅塊塊，上下左右紅不出格。老汪還有一項特技：一疊白報紙點(diǎn)數，整張的或是對開(kāi)，一指甲下去，一五一十，既快又準；一堆亂紙他能幾下子就筑得齊嶄嶄的，問(wèn)他訣竅，說(shuō)是讓空氣進(jìn)到每張每頁(yè)，紙一活再一筑就齊了。 原來(lái)，他小時(shí)曾在紙鋪店當過(guò)學(xué)徒，才有這功夫。他是領(lǐng)導，但是從不拒絕參加這類(lèi)繁雜瑣碎的工作，而且總是搶在頭里，樂(lè )此不疲，保持著(zhù)勞動(dòng)者的本色。 后來(lái)，老汪回歸工業(yè)戰線(xiàn)，在市經(jīng)委任企業(yè)管理科科長(cháng)期間，發(fā)起成立無(wú)錫市企管協(xié)會(huì )、企業(yè)家協(xié)會(huì )，長(cháng)期擔任兩會(huì )秘書(shū)長(cháng)，并主編《無(wú)錫企管》月刊多年，如今的主編徐叔炎、劉棟勤等都曾在他肩下得益。 與此同時(shí)，教材編寫(xiě)組改制為市教育系統教研室，室領(lǐng)導換了吳建琛，他的專(zhuān)業(yè)是教育學(xué)，懂行。他于近日發(fā)表的《不當班主任虧了》的教育隨筆，精湛警辟，顯系寶刀不老。同老汪一樣，他對各科教研工作既放手又支持。我作為語(yǔ)文教研員，和二中的毛運潮、十三中（清名橋中學(xué)）的翁佩芳老師參加了華東師大周茹燕老師（無(wú)錫人）舉辦的啟發(fā)式教學(xué)講習班，聽(tīng)過(guò)于漪等老師的經(jīng)驗介紹。袁瑢老師的公開(kāi)課《竹蜂戰》，聽(tīng)課者數百人，我們擠不近前，只能遠觀(guān)。毛個(gè)子小，身子靈活，戴了眼鏡耳目并用，靠他搖來(lái)晃去調整視線(xiàn)，才把教學(xué)實(shí)況一一報出，由翁補充校正，我則悶頭記錄。人滿(mǎn)為患，幾無(wú)立錐之地，以翁老師的香肩為書(shū)案，我才得以在筆記本上奮筆直書(shū)，也算逸事吧，一笑。由滬返錫后，我整理出《<竹蜂戰>教學(xué)紀實(shí)》寄給袁瑢老師校正，袁老師略改幾字，很快寄返。此件作為教研資料印了不少，是我和“大塊頭”唐迅（干校同期學(xué)員，后調入教研室）拉板車(chē)拉回來(lái)的，同時(shí)應上海方面所需，給袁老師寄了一些。 到上海出差，我常在大世界附近一家開(kāi)在半地下室里的菜飯館吃中飯，一毛五分一大碗豬油菜飯，加上奉送的一碗清湯，經(jīng)濟實(shí)惠，吃得齒頰生香，心滿(mǎn)意足。這次雖有女士同行，也未破例，他們也沒(méi)嫌我慳吝。 老汪一起出差就大大不同了。 他領(lǐng)著(zhù)我們往繁華地段走，三轉兩轉就走進(jìn)了南京路上有名的粵菜館子“新雅菜館”?！皹巧险垺?，坐定了，他一反平時(shí)的持重慎言，明顯話(huà)多，以至有些學(xué)說(shuō)話(huà)孩子般的饒舌，還無(wú)錫、上海方言交替，雙簧般演手演腳，剎那間成了老頑童。他說(shuō)，你們盡管點(diǎn)菜，我工資比你們高，我會(huì )鈔。難得到十里洋場(chǎng)來(lái)，就是要做做洋盤(pán)開(kāi)開(kāi)洋葷。上海人習慣把上海以外的地方叫鄉下，“阿拉要到無(wú)錫鄉下去……”到得無(wú)錫，飯店里一坐，“大閘蟹有乏”，“澳龍有乏”，擺闊充大佬倌，最后要點(diǎn)蛋炒飯、蓋澆飯，抹抹嘴巴拍拍屁股走路。無(wú)錫小上海，倷伲無(wú)錫人到大上海，不能被人看弱低，該吃吃，該用用，這叫不摜派頭的派頭。老和尚敲木魚(yú)，實(shí)篤篤。對上海人的這類(lèi)觀(guān)感是否以偏概全，不屬本文討論范圍。但他這一番“大興”，完全異乎往日的平和安靜，天真頑皮之狀叫我吃驚。我不由向他望去，“新剃白白頭”，滿(mǎn)眼笑微微，一個(gè)老和尚，實(shí)篤篤，怡怡然，頗為出彩。這該是他的本相吧？ 教研室工作，提供了許多學(xué)習機會(huì )。在省教育廳審讀省編中學(xué)語(yǔ)文教材期間，結識了語(yǔ)文教育界一些有識之士，獲益良多；組織編寫(xiě)教學(xué)參考書(shū)，迫使我大閱讀量地惡補功課，例如有位37（？）中的王老師就《木蘭辭》的教參材料寫(xiě)了數千字與我“商榷”，我總不能佯作不知，該應有理有據地作出回應吧；我聽(tīng)過(guò)市內外約百余位語(yǔ)文老師的課，總的感受是八仙過(guò)海，各有千秋，有的至今還余音繞梁，印象鮮明。在此基礎上，發(fā)現并推廣先進(jìn)經(jīng)驗，如翁佩芳的漢語(yǔ)拼音和普通話(huà)教學(xué)，十一中任元元的精講多練，十九中許龍根的作文教學(xué)等，同時(shí)將一中孫宏杰老師的《書(shū)法教學(xué)》，印成小冊子發(fā)給各校參考。 教研工作好是好，也有缺憾，就是少了與學(xué)生的接觸。不論當學(xué)生還是當老師，我始終戀戀于弦歌一堂其樂(lè )融融的學(xué)校生活，為此總想著(zhù)能不能為同學(xué)們提供一些直接的服務(wù)呢？求索無(wú)果，偶然得之。有天，一位友人出示一疊油印講義，一手按住了紙面，只神秘地露出紙角上“批判材料，用后收回”的字樣，叫我猜這名件是什么東西？我好似心有靈犀，能識廬山真面，當下掰開(kāi)他手，赫然六個(gè)大字：《孫悟空教作文》，果然是這孽障！倏忽間，脈象紊亂，心血來(lái)潮：《語(yǔ)花》業(yè)已凋萎，零落成泥碾作塵土，如能從中滋生出一點(diǎn)新綠，豈非鳳凰涅槃轉世托生？由此想到，何不發(fā)動(dòng)廣大師生，來(lái)一個(gè)全市中學(xué)生征文競賽呢？ 動(dòng)議一出，領(lǐng)導支持，各校響應，以自愿參加為原則，經(jīng)過(guò)班、級、校、片層層推薦報送，評委會(huì )審定，分別確定了初中組和高中組的獲獎名單，擇其特別優(yōu)秀者結集印行，書(shū)名《新苗》，蓄新陳代謝生生不息之勢，狀弱苗破土終可參天之態(tài)。 至今還記得開(kāi)卷之篇是二十六中初二學(xué)生張謀明題為《解放橋今昔》的范文，壓軸之作是十一中高一（1）班毛小言寫(xiě)的小小說(shuō)《我的同學(xué)》。 頒獎大會(huì )不落俗套，有的朗誦得獎作文，有的交流作文心得，開(kāi)得生動(dòng)活潑。一位老師要求即席發(fā)言，他站起來(lái)，詩(shī)興勃發(fā)地說(shuō):新苗呀新苗，我仿佛聽(tīng)到了你破土出芽的聲音，看到了你茁壯成長(cháng)的前景…… 那天，毛小言的指導老師衛根寶、何復興也來(lái)了，兩位老師與我鄰校，早就認識，從此，毛小言一直尊我為師，成了作家當了干部做了祖母仍稱(chēng)我老師；還有那幾十年前被《人民日報》發(fā)現登了他小體會(huì )的楊清華，當了團政委轉業(yè)到市委研究室報到，第一次見(jiàn)面就叫我老師。老師這稱(chēng)謂，平凡而崇高，樸素而親切，我感到欣慰。樂(lè )育英才，就是這個(gè)意思吧。 學(xué)海無(wú)涯苦作舟，書(shū)山有路勤為徑。每當從紙面上、楹柱上、刻石上看到這樣的表述，就會(huì )想起學(xué)海，我善良可愛(ài)的汪老頭。 我感念老汪，老汪在我那段人生轉折時(shí)期起了關(guān)鍵作用，沒(méi)有他的引領(lǐng)，就不會(huì )激起我對教育工作的重新熱愛(ài),也就不會(huì )有這些值得回味的經(jīng)歷。 那天，毛小言的指導老師衛根寶、何復興也來(lái)了，兩位老師與我鄰校，早就認識，從此，毛小言一直尊我為師，成了作家當了干部做了祖母仍稱(chēng)我老師；還有那幾十年前被《人民日報》發(fā)現登了他小體會(huì )的楊清華，當了團政委轉業(yè)到市委研究室報到，第一次見(jiàn)面就叫我老師。老師這稱(chēng)謂，平凡而崇高，樸素而親切，我感到欣慰。樂(lè )育英才，就是這個(gè)意思吧。 學(xué)海無(wú)涯苦作舟，書(shū)山有路勤為徑。每當從紙面上、楹柱上、刻石上看到這樣的表述，就會(huì )想起學(xué)海，我善良可愛(ài)的汪老頭。 我感念老汪，老汪在我那段人生轉折時(shí)期起了關(guān)鍵作用，沒(méi)有他的引領(lǐng)，就不會(huì )激起我對教育工作的重新熱愛(ài),也就不會(huì )有這些值得回味的經(jīng)歷。