(題圖由叢啟悅攝制) 《前哨》是學(xué)生辦報。 教工也有自己的黑板報，大躍進(jìn)期間叫《戰斗》，三年困難行將過(guò)去時(shí)更名《時(shí)雨》，集體筆名“常思沖”除了時(shí)時(shí)記得二中的涵義外，留下了大煉鋼鐵爐火熊熊年代的印記。書(shū)記夏寒、副校長(cháng)浦漪人都為它寫(xiě)過(guò)稿，校長(cháng)姚樹(shù)人態(tài)度最積極，常以“庶人”為筆名，發(fā)表類(lèi)似《人民教育》上敢峰所撰教學(xué)小品的隨筆，言簡(jiǎn)意賅，經(jīng)久耐嚼。我與孫惠卿先后任主筆，惠卿專(zhuān)用的筆名曰“車(chē)心”，由“惠”字拆成上下兩截而來(lái)。他喜歡拆字合字，他給過(guò)繼給他的侄女起名“意”，是取了他夫人名字中“韻”的左半，加上他“車(chē)心”的“心”合成的。寫(xiě)稿積極分子周祥昌的筆名為“羊羽”，合起來(lái)是個(gè)“翔”字，與“祥”諧音。 “一把新嶄嶄的鑰匙在鎖孔里一轉，‘啪’一聲，門(mén)開(kāi)了?！边@是剛從南師大中文系畢業(yè)分配到二中的華蓓蓓來(lái)稿的開(kāi)頭語(yǔ)，從此，只要華蓓蓓在場(chǎng)，就會(huì )有人朗聲道“一把新嶄嶄的鑰匙……”，引起一陣友好的笑謔和哄鬧。 《時(shí)雨》是給教職員工看的。還有老師專(zhuān)為學(xué)生辦的黑板報，比如《數學(xué)園地》、《趣味理化》、《外語(yǔ)角》，由于內容和形式的差異，歡迎程度不一。當時(shí)，提倡減輕學(xué)生負擔，全面提高教育質(zhì)量，課外園地的吸引力成為老師們十分關(guān)切的課題，也是激發(fā)同學(xué)們學(xué)活學(xué)好學(xué)主動(dòng)的要著(zhù)。于是，語(yǔ)文教研組組長(cháng)錢(qián)永之老師在一個(gè)星期天的下午，邀約同仁在惠山二泉喝茶，合計此事。說(shuō)到這塊語(yǔ)文園地要有個(gè)合適的名字，七張八嘴，各抒己見(jiàn)，有說(shuō)叫“語(yǔ)文報”的，“文苑”的，“新語(yǔ)絲”的，等等。最后錢(qián)老師問(wèn)始終嫻雅地靜坐一旁的孫景華老師，孫老師的意見(jiàn)呢？孫老師微微一笑說(shuō)，《語(yǔ)花》怎么樣？話(huà)剛出口，史克方老師當即拍案稱(chēng)絕，大聲叫好，馬上又說(shuō)，永之公，誰(shuí)來(lái)負責的問(wèn)題不要討論了，就讓你的愛(ài)徒蕭和敝弟朱（其時(shí)史老師已收朱和惠卿為徒）負責，他們年富力強，能者多勞，理所當然。史老師是教研組副組長(cháng)，他發(fā)話(huà)形同任命，無(wú)可推托，于是恭敬不如從命了。 《語(yǔ)花》伊始，有全組老師的支持，點(diǎn)子、稿子一點(diǎn)不愁，大受學(xué)子歡迎。隨著(zhù)時(shí)間的推移，熱情遞減，加上都有繁忙的課務(wù)，這副擔子漸漸就落到了我和朱國振兩個(gè)人身上。真要獨力擔當，深感并非易事。 當時(shí)，姚校長(cháng)狠抓“兩基”，即基礎知識和基本技能。朱老師積極響應，其時(shí)正著(zhù)手編著(zhù)《語(yǔ)文知識一百題》，分解開(kāi)來(lái)可供《語(yǔ)花》刊用。 然而，知識是一頭，能力是又一頭，如何將知識轉化為能力，成為我們時(shí)時(shí)考慮的問(wèn)題，最后不約而同想到一處：以作文為突破口，變“怕作文”為“愛(ài)作文”，豈不是養成了一種能力？為了增加趣味性，決定請出孫悟空，由他來(lái)教作文。于是，署名“蕭振”的章回小說(shuō)《孫悟空教作文》應運而生，我寫(xiě)一回，他寫(xiě)一回，一共寫(xiě)了六回。此處不妨引述一二，列位看官幸勿見(jiàn)笑—— 楔子：且說(shuō)悟空只因三打白骨精，激怒了慈悲為懷的師父唐僧，又被那八戒竭力攛掇，于是斷了師徒情誼，逐出沙門(mén)之后，逕自回到花果山，依然掛起齊天大圣旗子，每日價(jià)與小猴們演文習武，飲酒作樂(lè )，倒也快活。 第一回 齊天大圣弄墨舞文 菩提祖師恩傳秘經(jīng) 忽一日，正當大宴，悟空想起金角、銀角大王等舊時(shí)一般好友，好不思量，忙欲發(fā)書(shū)邀請，卻又難住了，原來(lái)整座水簾洞、花果山，堂堂齊天大圣府，上上下下沒(méi)一個(gè)識得字、寫(xiě)得字，悟空好不氣惱，又想當年反了天宮，只因目不識丁，不曉詩(shī)書(shū)，被人哄著(zhù)當了弼馬溫那鳥(niǎo)官，還當是出則為將入則為相呢！一氣之下，飛出水簾洞，駕觔斗云，直望東方大唐樂(lè )土而去，盜得四書(shū)五經(jīng)三墳五典約計千部，一陣風(fēng)又回洞府。忙喚小猴選擇精舍，辦起學(xué)館，悟空自任塾師，整日科讀小猴，咿咿唔唔，頗有樂(lè )趣。日逐一日，學(xué)館內漸漸書(shū)聲瑯瑯，低昂有致，悟空喜得抓耳撓腮，即欲命一小猴記此勝事。 …… 悟空教給小猴三件法寶：一是尺子，用以審題（其時(shí)命題作文居多）、立意；二是剪刀，學(xué)會(huì )取舍、剪裁；三是一皮囊墨水，注意積累。 這些都是起碼知識、尋常道理，但由悟空講來(lái)，頗顯新奇，容易接受，以至一回剛剛上板，好多同學(xué)就急著(zhù)“且聽(tīng)下回分解”。第六回刊出時(shí)，臨近放假，爾后我去南京進(jìn)修，就沒(méi)再續寫(xiě)下去。這大概是我和朱老師合作的開(kāi)始。當時(shí)，提倡語(yǔ)文教師“下水”，“蕭振”踐行不誤，寫(xiě)些隨筆、雜感刊在報屁股上。 不料《語(yǔ)花》開(kāi)罷，禍苗埋下?！秾O悟空教作文》在時(shí)隔數年后，被批為 “封資修集大成的黑文章”。其時(shí)“文革”狂飆驟起，勢不可擋，一起遭殃的還有《長(cháng)夜漫漫》、《一包紅棗》。 這是兩個(gè)劇本，并非我的“試水”之作，倒是地道的“遵命文學(xué)”。在當時(shí)的階級教育活動(dòng)中，學(xué)校黨支部指定我編、導、演，搞一個(gè)教師憶苦思甜的小戲，參加全市職工文藝匯演。其實(shí)，編導我是外行，演戲拜學(xué)兄楊杰民（《風(fēng)暴》中飾施洋）、夏寶林（飾林祥謙）所賜，得了些少“戲骨”，跑過(guò)龍套而已，然而組織決定，不可違拗。距匯演僅剩半個(gè)來(lái)月了，八字還沒(méi)一撇，唯有燒“急火米飯”一途了。沒(méi)素材，匆匆采訪(fǎng)老教師，包括聽(tīng)取市教育工會(huì )副主席周云起還有老教師陸同祈的回憶對比等；沒(méi)體驗，匆匆翻閱葉圣陶先生短篇小說(shuō)集中描述貧苦教師的篇什。什么都匆匆，劇本也是直接襯了復寫(xiě)紙一式四份一個(gè)早晨草就，即刻發(fā)給導演、演員的，當天下午就開(kāi)排了。此劇通過(guò)梁天鴻老師貧病交加，走投無(wú)路，起而抗爭又遭迫害的厄運，暴露暗無(wú)天日群魔亂舞的吃人世界，也暗示了長(cháng)夜漫漫然而天將破曉這振奮人心的音訊。由校到市演出，好評連連，市里給予劇本創(chuàng )作獎、演出一等獎。 誰(shuí)會(huì )知道，千日過(guò)去，《長(cháng)夜漫漫》竟成了“訴新社會(huì )之苦，憶舊社會(huì )之甜”的大毒草，并無(wú)限上綱到“為蔣匪幫竄犯大陸張目，妄圖變天”大罪彌天的程度。 如此顛倒，我自然不服。例如有人批判劇本沒(méi)寫(xiě)黨的領(lǐng)導，我反駁說(shuō)，從兩點(diǎn)論來(lái)看，正是寫(xiě)了黨。瞧，沒(méi)有黨，知識分子就沒(méi)有出路！其實(shí)，我已無(wú)言論自由，欲加之罪何患無(wú)辭，大字報鋪天蓋地，我從所在的“四清”工作隊被揪回校，當下就戴上了“三反分子”的帽子。光我一人遭難也就罷了，可憐一幫演職員受到株連，飽受驚嚇。飾演梁妻的孫景華老師被打入“牛棚”。主要導演阮扶九老師，人稱(chēng)“阮立幾”，是我高二時(shí)的數學(xué)老師兼班主任。他沒(méi)有先生架子，我有些呵駝，他常趁我不備在我背上一拍，然后跳過(guò)來(lái)迎面沖我一笑，要我挺胸。他個(gè)性開(kāi)朗，東方朔般滑稽多智，可以一支香煙粘在上唇一邊抽煙一邊大聲說(shuō)話(huà)。他自詡能發(fā)四十余種笑聲，我們說(shuō)他吹牛，他技癢難耐，于是在一次排練間隙作了即興表演?？蓢@微末小技，成了他借笑聲發(fā)泄不滿(mǎn)，惡毒攻擊黨和社會(huì )主義的一大罪狀，何其荒唐！ 《一包紅棗》也是為配合思想教育，寫(xiě)的師生支農的一出小錫劇，嘗試性質(zhì)。集體創(chuàng )作，我和周祥昌、繆紀榮執筆，阮扶九導演。在《海瑞罷官》遭批后不久，就被有關(guān)方面組織校內外力量口誅筆伐，斥為“中間人物論”的黑標本,攻擊黨的教育方針,丑化貧下中農云云。這場(chǎng)討伐，使我初感翻云覆雨之可怕，嘴臉變換之可憎。 以上因緣，集中起來(lái)成了二中有個(gè)我、朱國振、周祥昌的“三家村”，我是“黑掌柜”;好事者不過(guò)癮，還想捏造出一個(gè)“四家店”來(lái)。市里大員到?？创笞謭?，加以首肯。教育黨委書(shū)記湯聿敬同志竭力反對，據理力爭。她是抗戰時(shí)期參加革命的老干部，進(jìn)城以后長(cháng)期擔負教育戰線(xiàn)的領(lǐng)導工作，自然不忍看著(zhù)黨委著(zhù)意培養的年輕人蒙受不白之冤，于是力排眾議，仗義執言，反而遭受?chē)绤柵u，孤立無(wú)援。 由茲開(kāi)始，我的災難不斷，十年里一有風(fēng)浪立即波及，回回有份，從未幸免，以至被人蔑稱(chēng)為“老運動(dòng)員”，動(dòng)輒得咎，奈何橋上走了幾回。 相比之下，朱國振老師遭的難更大，吃的苦更多。他是我學(xué)長(cháng)，1957年二中畢業(yè)后，入南師大中文系深造，四年后回母校執教，后又和我與周祥昌等一起參加“四清”，也是學(xué)校的培養對象。他朝氣蓬勃，好學(xué)多思，性情中人，常常沖口而出，嘴上不設門(mén)崗。也是合該有事，一次他因病住院，高燒41度不退，譫妄狀態(tài)下的念念有詞關(guān)涉敏感話(huà)題，被人告密，說(shuō)是犯了攻擊無(wú)產(chǎn)階級司令部的嚴重罪行，盡管醫生斷為癔癥，病人不具備承擔責任的能力，但在“一打三反”中仍被兜底端出，定為現行反革命罪，判刑十年，八年開(kāi)釋之時(shí)，老婆早已離婚，情何以堪，家何以為？ 出獄后，政策逐步落實(shí)，國振兄被安排為市政協(xié)常委，擔任二中語(yǔ)文教研組組長(cháng)，退休后熱心輔仁——二中校友會(huì )工作，做了十年秘書(shū)長(cháng)。如今身心安泰，樂(lè )享晚晴。今年5月7日，朱母百歲壽慶，我前往拜賀。國振動(dòng)情之余，首次告訴我說(shuō)，他在獄中時(shí)，老母常去探監。母親織布女工出身，不會(huì )說(shuō)話(huà)，每次總是叮囑“國振，十年快的”，就是這句話(huà)，支撐了他爭取早點(diǎn)出來(lái)與親人相見(jiàn)。我與國振一邊一個(gè)與老人家合影時(shí)，品味近五十年前一個(gè)母親痛苦無(wú)奈而溫婉睿哲的勵志慰言，感慨系之。 國振出事不久，一名左手跌壞綁帶吊到前胸的革命動(dòng)力，和顏悅色說(shuō)：老蕭，放下包袱，輕裝上陣。朱國振的反動(dòng)思想不是一朝一夕形成的。他和你一個(gè)宿舍住五年，你想想，他平時(shí)說(shuō)過(guò)哪些反動(dòng)話(huà)，你有點(diǎn)共鳴也不要緊，現在交代出來(lái)不算遲，早揭發(fā)早主動(dòng)，早交代早解脫，立功可以贖罪。你不揭發(fā)，只能說(shuō)明你跟他一個(gè)思想體系。我是為你好，你仔細思量思量。我看看他，面相和善，滿(mǎn)臉堆笑，似有期待，然而此時(shí)此地我比見(jiàn)了張牙舞爪的兇神惡煞還要駭怕，心底發(fā)抖寒氣徹骨。 敘寫(xiě)至此，不禁五味雜陳，不能自已，正是欲說(shuō)還休……好的是當今政治清明，國泰民安，事業(yè)興旺，此類(lèi)回憶文字不僅有其發(fā)表平臺，還可得到網(wǎng)友的品評指教，誠為社會(huì )一大進(jìn)步，亦為人生一樂(lè )也。 時(shí)間能讓歷史遠去，卻不能磨滅記憶。如今，錢(qián)永之、史克方、孫惠卿、阮扶九、繆紀榮老師和姚樹(shù)人校長(cháng)先后作古，令人懷念不止。孫景華老師年過(guò)九旬，清雅依然，健在人間。湯聿敬老人有次給我電話(huà)說(shuō)，她已到我家附近，一時(shí)辨識不清是哪幢樓了。我忙不迭奔下樓去，只見(jiàn)她正從輪椅里站起向人打聽(tīng)呢，原來(lái)是她九秩大慶，她大媳婦無(wú)錫人，說(shuō)是本地習俗要給至愛(ài)親朋送碗，這就親自給我送碗來(lái)了。我又感動(dòng)又愧疚，老人對我恩重如山，我卻記錯了她的年庚，以至如此被動(dòng)。她要我轉送一份給她解放初的老同事孫蔚（檢察長(cháng)任上離休，我的近鄰），我家也未回，立馬就去孫家，完成她的囑托，多少才有些釋?xiě)?。如今，老人高齡98歲，心智澄明，還在忘我加忘年地為關(guān)心下一代事業(yè)貢獻光和熱。今年春節我去拜年，祝她健康平安，超過(guò)百歲,創(chuàng )造長(cháng)壽記錄。