（本文題圖由作者提供：沈源所著(zhù)《未必雅集》。） 我在編述方面的經(jīng)歷，從頭說(shuō)起的話(huà)也得從黑板報開(kāi)始。 20世紀50年代，跨進(jìn)無(wú)錫二中校門(mén)，最引人注目的就是通道右首沿墻一溜幾大塊黑板報，刊名《前哨》?？偩庉嬌蛟?，是我學(xué)辦黑板報的帶路人、入門(mén)師，從組稿、采訪(fǎng)、編輯到版面安排、審視效果，都是他教的。 他原比我高一二個(gè)年級，因病休學(xué)，就把《前哨》交給了我，復學(xué)時(shí)比我低了兩級，我又把《前哨》還給他。 沈源偏瘦,五官精致而緊湊,小圓臉上架副近視眼鏡，短小黧黑的指掌間常有一本卷起的《新聞戰線(xiàn)》雜志。印象中，除了夏天他的頸部始終套著(zhù)絨線(xiàn)圍脖, 那是他阿姐給他編織并關(guān)照要常戴的，再加上一頂人字呢鴨舌帽，本地人說(shuō)法就有些“洋盤(pán)”了，還有點(diǎn)呆相。他肯定缺氧，臉色黯黑，前胸凹癟，右肩高出一截又老向前拽，扯得后背打彎，薄紙一般風(fēng)吹要飄的樣子。但是，逢上《前哨》出版的日子，他的精氣神一下就來(lái)了。在那約有30米長(cháng)的黑板陣前，對著(zhù)繕寫(xiě)、美化的編輯部同仁口指手劃，面授機宜，那躊躇滿(mǎn)志意氣風(fēng)發(fā)之狀，透過(guò)小眼鏡后亮晶晶的瞳仁表露無(wú)遺。此時(shí)，他不再因鼻塞聲甕顯得嘟嘟囔囔，而是出語(yǔ)清晰，議論風(fēng)生，頗多詼諧，每每呼我小老弟，我則稱(chēng)他沈老兄，或逕稱(chēng)老源。偶爾也有不愉快的時(shí)候，有次一位參與出刊的同學(xué)因原稿字跡模糊，口稱(chēng)老板要他辨識。沈源忽然火冒，小臉蹙成一團烏云，數落說(shuō)：對你講過(guò)幾次了，不要叫老板。須知黑板報是公器，面向全校師生，我們都是它的服務(wù)人員，哪里來(lái)的老板、伙計？！ 我覺(jué)得他“老小脾氣”太重，剛才還風(fēng)和日麗，沒(méi)一會(huì )就刮風(fēng)下雨，叫人家下不來(lái)臺，仗著(zhù)與他過(guò)從甚密，就揶揄說(shuō)，也不至于臉一黑唱包公吧。他默然有頃，畢竟忍俊不禁，笑逐顏開(kāi)，笑罷正色說(shuō)，告訴你，名義上《前哨》由學(xué)生會(huì )主辦，但是宣傳部長(cháng)朱一生、蔣一鳴都不大來(lái)問(wèn)訊，你知為什么？因為它實(shí)際是團刊，受團委領(lǐng)導。小老弟，這總編馬上由你來(lái)當了，要說(shuō)移交就一句：千條萬(wàn)條政治觀(guān)點(diǎn)正確第一條，否則只會(huì )起反作用，沒(méi)有存在價(jià)值了。 我對《前哨》二字有些好奇，就問(wèn)它的來(lái)由。沈源想了一下說(shuō)，不清楚。前任總編奚傳績(jì)那時(shí)就是這個(gè)刊名了，你想它干什么？一會(huì )又說(shuō)，哨兵在前，孤膽英雄，鋒頭十足，不過(guò)也是很容易被敵俘虜的喲。說(shuō)著(zhù)，扮個(gè)鬼臉虎虎有聲假裝嚇我。我初出茅廬，許多話(huà)是第一次聽(tīng)說(shuō)，除開(kāi)感覺(jué)新鮮奧妙，其中宏旨要義似懂非懂。 沈源預料得不錯，沒(méi)幾天，團委宣傳委員袁舒信就找我談話(huà)了。袁舒信也是高班生，雪浪、南泉一帶人，五短身材，老成持重，要言不煩。他說(shuō)，宣傳工作任務(wù)很多，主要有四個(gè)方面：一是了解情況，二是環(huán)境布置，包括拉橫幅、貼標語(yǔ)，三是辦好黑板報、廣播站，四是開(kāi)展宣傳教育活動(dòng)。目前，你的精力可以主要放在黑板報上，但要逐步熟悉全盤(pán)，準備接班?！肚吧凇吩墙h初期的理論刊物之一。我們的《前哨》，不過(guò)是校內小報，然而就其輿論工具的性質(zhì)來(lái)說(shuō)，說(shuō)到底也是黨和人民的喉舌，這一點(diǎn)要切記切記。在《前哨》工作，是鍛煉，首先是思想政治的鍛煉，也有群眾工作的鍛煉?！肚吧凇酚袃?yōu)良傳統，希望你發(fā)揚光大，相信在你手上會(huì )辦得更好，更受同學(xué)歡迎。 果如沈源所說(shuō)，袁舒信好水平。如果把沈源的水平比作他家附近勝利門(mén)城頭的高度，那么袁舒信就站在了他家鄉的軍嶂山上了。自己比比，一個(gè)西門(mén)外望城橋下的土墩墩，太幼稚了。有時(shí)我想，什么時(shí)候才能鍛煉到他們的老練程度呢？ 事實(shí)上，當年許多學(xué)兄已經(jīng)相當成熟。1957屆就有兩名學(xué)生黨員：忻志清，團委副書(shū)記，后來(lái)成為華東化工學(xué)院團委書(shū)記，1966年冬我與他在上海相遇，十年未見(jiàn)，待我熱情如故；顧小乙，學(xué)生會(huì )主席，他和一中的學(xué)生會(huì )主席謝益三一起在1957年帶頭下鄉務(wù)農，是全國典型徐建春那時(shí)代的，比侯雋、邢燕子和董加耕等要早好幾年。1956屆的李國光，魯迅文學(xué)社負責人，開(kāi)講座講魯迅雜文是匕首是投槍。又說(shuō)，時(shí)代不同了，我們學(xué)魯迅雜文，學(xué)他的戰斗性主要是“三性”，即準確性、鮮明性、生動(dòng)性。后來(lái)，他考入北大法律系，畢業(yè)了先后在西藏、上海高院工作，累官至最高人民法院副院長(cháng)，退休。等等。 這些學(xué)兄，在我來(lái)說(shuō)仰之彌高，難以企及。比較現實(shí)的，還是土墩墩向城頭上看齊。 我向沈源討教：堅定正確的政治方向從何體現？他不吝指教說(shuō)，這是個(gè)大題目。先說(shuō)一點(diǎn)，就是每期要有編輯部的聲音，不發(fā)社論至少要有評論哪怕是小言論，這是報眼，也是靈魂。于此，我才明白他為什么每一期都要署名“謝明”撰寫(xiě)評論，有時(shí)來(lái)不及就現場(chǎng)起草，真所謂下筆千言倚馬可待。 沈源休學(xué)后，我到勝利門(mén)一側的北里城腳他家去過(guò)多次，寄情江山，涵詠文字，建立起友誼，成為好友。他的臥室里，有一張放大的藹然可親的麗人照，沈源指說(shuō)這是紡織女工出身的他亡母謝明霞的遺像。講及父親，他不多言，只說(shuō)是紡織工程師，脾氣有些古怪。他還有兩個(gè)異母弟弟，雖都按序起了帶三點(diǎn)水的單名，卻不顯親密，胞姐沈淵遠在他鄉工作。這么一說(shuō)，才知“謝明”寄托著(zhù)他在孤凄冷寞中對生母的綿綿思念。從此，我就比較注意，在他面前盡量避談家庭人倫，以免觸動(dòng)他敏感脆弱的神經(jīng)。 我接手《前哨》后，遵沈源囑，也常捉刀為文。那時(shí)對國際時(shí)事興趣較濃，現在還有些印象的曾寫(xiě)過(guò)《艾森豪威爾主義發(fā)臭了》，還有一篇叫《為殖民主義滾出蘇伊士運河而歡呼》。沈源聽(tīng)說(shuō)后，特為到?？春诎鍒?，表示贊賞。那時(shí)，體育方面推行勞動(dòng)衛國制，有一級、二級運動(dòng)員直至運動(dòng)健將的標準。達標不容易。二中文弱書(shū)生多，部分同學(xué)存有畏難情緒。為了激勵士氣，鼓舞斗志，仿照“五四”新文化運動(dòng)中“真的猛士”劉半農與同一條戰線(xiàn)的錢(qián)玄同（化名王敬軒）假戲真做，雙簧般就白話(huà)與文言開(kāi)展新舊論爭的做法，先讓“小野”對勞衛制潑冷水，大放厥詞，什么“東亞病夫”之類(lèi)，然后鳴鼓而擊之，聚眾而殲之?！缎∫跋壬钠嬲劰终摗?、《小野先生可以休矣》刊出之時(shí)，黑板報前觀(guān)者如堵，人堆后面的急性子只能一再縱身跳著(zhù)閱看。隨著(zhù)體育鍛煉熱潮的興起，人們不免好奇心起，到處打聽(tīng)“小野是誰(shuí)”，由于編輯部嚴格保密，始終未得要領(lǐng)。那時(shí)，好像還沒(méi)有可讀性的概念，但我們在下意識里已經(jīng)開(kāi)始注意這個(gè)問(wèn)題。黑板報是給大家看的，如果味同嚼蠟面目可憎，必會(huì )失去讀者。記得這方面的代表作還有張鄂增寫(xiě)的《記口哨絕技》，其中“如怨如慕，如泣如訴”的描摹，一致認為運用成語(yǔ)得當，非詞匯豐富不能辦。而楊自修寫(xiě)的《“湯團”吃吃吧》，是寫(xiě)一位同學(xué)鋼印00778的自行車(chē)被竊而復得的真實(shí)故事的，看的人也是里三層外三層，以至擠得鞋都掉了幾只。 黑板報是《前哨》的主陣地，寒暑假還辦過(guò)油印版，《假日生活》外，比較特殊的有《前哨（青祁版）》。那是為宣傳《農業(yè)發(fā)展綱要四十條》，校團委組織宣傳隊開(kāi)赴太湖區青祁鄉，入駐朱家大院，在農民群眾中開(kāi)展工作。白天要宣傳要勞動(dòng)，出報是在夜里，圍著(zhù)一盞微弱的火油燈進(jìn)行的。一手能寫(xiě)幾種字體的李復興刳鋼板，楊再卿（其父以畫(huà)虎聞名）畫(huà)題頭和尾花，最后我調油墨推滾筒，刊頭套紅，待到第一張“青祁版”油印出來(lái)，就像一個(gè)新生兒降臨世間，這手傳到那手，反復看不夠。天寒地凍，報紙出齊，一個(gè)個(gè)手腳都幾乎凍僵了。躺到稻草鋪上，楊再卿抓過(guò)我的兩只腳，緊緊夾在他溫熱的胳肢窩里，同學(xué)少年，情同手足呵，至今憶起猶暖意滿(mǎn)懷。 《前哨》影響日漸擴大，后由《前哨》發(fā)起，在團市委學(xué)少部開(kāi)會(huì )商議，成立五校聯(lián)合編輯部，互通聲氣，交換好稿，記得到會(huì )的有一中《先鋒》姚南山，一女中《海燕》董維嘉，二女中凌小鳴，錫師蒯福棣等。當時(shí)，聯(lián)合編輯部印了一批精美書(shū)簽，分給五校作為給寫(xiě)稿人的獎勵和紀念。畢業(yè)前夕,胡治華兄發(fā)起編印小報《走向生活》，我也參與了。 的確，《前哨》是鍛煉人的陣地，也是聚人才的場(chǎng)所。 本刊記者蔡錫導、金寶鈺由于經(jīng)常報道校內新聞，成為知名度甚高的公眾人物，低年級同學(xué)對他們或在人前仰視或在背后偷窺，老師們也刮目相看?！肚吧凇肺乃嚫笨缎旅纭?，兩任主編都與文學(xué)結下了不解之緣。前任主編李念椿的散文《紅藍鉛筆》名噪一時(shí)，參加工作后是團市委樹(shù)立的鋼鐵尖兵，不幾年前出版有散文集子。繼任主編顧明道學(xué)生時(shí)期就在《雨花》發(fā)表小說(shuō)，后有北歐諸國漢語(yǔ)文教師、駐美休斯敦總領(lǐng)館參贊銜領(lǐng)事、江蘇省外辦主任等經(jīng)歷，著(zhù)述甚豐，文質(zhì)兼美，學(xué)術(shù)著(zhù)作有《徐志摩評傳》等（筆名顧炯）。 《前哨》周?chē)鷪F結了一批辦報熱心分子，每個(gè)班級有通訊員，高中部每個(gè)年級設有記者、評論員，編輯部有采編、繕寫(xiě)、美化三個(gè)組。還記得繕寫(xiě)組談叢清、周煜熙的行楷直追“二王”，華仲威“書(shū)畫(huà)全能”，錢(qián)蘭生則被眤稱(chēng)為“蘭亭生”。美化組組長(cháng)王文榕與吳士興說(shuō)相聲時(shí)模仿侯寶林，儀容上仰慕納賽爾，請剃頭師傅給他鼻下留撮小胡子，結果沒(méi)弄像，成了仁丹胡子，后來(lái)他干脆學(xué)卡斯特羅，一臉絡(luò )腮胡子，開(kāi)口閉口“要古巴不要美國佬”。團委軍體委員顧信，學(xué)生會(huì )主席周炳辰，也是《前哨》的志愿者。顧信校外射擊訓練歸來(lái)，就到美化組幫忙。炳辰喜歡籃球，日光燈光兩不羼光之時(shí)，猶在三大步上籃；然而只要這邊大呼“炳辰”，他就會(huì )把籃球一丟，百米沖刺般跑來(lái)，大筆一揮，三下兩下，把個(gè)《前哨》美化得彈眼落睛。畢業(yè)后，他倆分別進(jìn)了寧、浙美術(shù)學(xué)院，顧信進(jìn)步為省輕工廳副廳長(cháng)，積勞成疾，盛年辭世，令人扼腕痛惜。炳辰的美學(xué)修養和技能甚為全面，曾任省書(shū)畫(huà)院油畫(huà)雕塑館副館長(cháng)，其作品水印木刻《杏花春雨江南》入選中南海。他愛(ài)探索，喜創(chuàng )新，多年來(lái)創(chuàng )制過(guò)大型雕塑、紫砂壁畫(huà)、巨型石刻、宣紙彩繪，至今八十高齡仍老驥伏櫪，研創(chuàng )以原始真石為材質(zhì)的多樣式石畫(huà)之作。 我常想，《前哨》現象并非偶然。黨團組織堅強，老師比較放手，課業(yè)負擔適量，課余生活豐富多彩，注意調動(dòng)和發(fā)揮學(xué)生的主動(dòng)性、積極性和創(chuàng )造精神等，都是原因。所有這些，對今日之教育想來(lái)不無(wú)啟示吧。 順帶提一筆，二中當時(shí)的學(xué)生課外活動(dòng)的確分外活躍，以文娛方面而言，就有學(xué)生會(huì )文娛部長(cháng)兼文工團長(cháng)宋廣武的舞蹈隊，學(xué)生會(huì )副主席繆紀榮領(lǐng)銜，季馨、任壎為臺柱的說(shuō)唱隊，學(xué)兄楊杰民、夏寶林、秦錫均(又棲歌詠隊，領(lǐng)唱、獨唱）等的話(huà)劇隊，胡治華、徐道清兄參與的國樂(lè )隊，余志成、李永璋等的錫劇隊，富允弼、殷樂(lè )平等的歌詠隊，都能在本校周末晚會(huì )以至校外登臺展藝，各擅勝場(chǎng)。1956屆的洪漢鼎君（考入北大哲學(xué)系），由于漏夜攻讀大部頭哲學(xué)著(zhù)作，深度近視，背亦微駝，但他在京劇折子戲《打漁殺家》中飾演的蕭桂英，不僅扮相俊美，而且唱做俱佳，隨著(zhù)小鑼呔呔呔的節奏，他那身段簡(jiǎn)直是窈窕女兒身，把扁舟輕飏、系纜上岸一一表演得惟妙惟肖，聲腔一開(kāi)，更是滿(mǎn)臺鶯歌燕語(yǔ)。 回望《前哨》，沈源難忘。 他于1960年夏畢業(yè)后，先在市文聯(lián)《無(wú)錫景》月刊任編輯，后調無(wú)錫評彈團任編劇達廿年之久，80年代參與《銀幕與舞臺》創(chuàng )刊，事無(wú)巨細兢兢業(yè)業(yè)，最后在《太湖》雜志編委任上退休。因身體原因，他結婚甚晚，與夫人福梅分居兩地多年，直至退休才有一個(gè)相濡以沫的完整的家。他一生清貧自守，粗茶淡飯足矣；嗜書(shū)如命，每以筆耕為樂(lè )。長(cháng)年伏案，紅筆（評改）在手，焚膏油以繼晷，為他人作嫁衣無(wú)數。 其實(shí)，他的藍筆（創(chuàng )作）質(zhì)樸典雅，時(shí)見(jiàn)清水芙蓉之作，恂恂然有君子之風(fēng)也。著(zhù)有《未必雅集》，墨林兄序，論文及人入木三分，沈源呼之欲出。 據云沈源老來(lái)投奔吳江依托胞姐沈淵照應，我和他的聯(lián)系就少了。 老源兄，別來(lái)無(wú)恙，何日一聚，“奇文共欣賞，疑義相與析”呢？