（本文題圖采自網(wǎng)絡(luò )，版權歸未署名的原作者所有。） 引 子 前些時(shí)，一位剛到六十大幾的老友就要否出山主編某知名期刊一事征詢(xún)我的意見(jiàn)。我當即表態(tài):有余熱發(fā)揮，對社會(huì )是貢獻，于自己是樂(lè )活，好事一樁。他有些猶豫，“這把年紀……”我舉例說(shuō)，無(wú)錫有個(gè)民間蘇南發(fā)展研究所，主辦季雙刊《蘇南發(fā)展》，駐所編委多是七老八十的人，剛剛卸任的主編張菊耿1933年生人?！澳敲从?3歲了，真的剛放手？！”一個(gè)推斷里，他像是有了傾向。 對他的驚訝或感嘆，我未予評說(shuō)，管自與他侃大山，通過(guò)一段舊日見(jiàn)聞去切近主題。 那是1952年秋，我剛進(jìn)市中（后名市一中，現學(xué)前街大橋中學(xué)所在地）讀初一，貪玩常忘了回家。有天傍晚“秋斜斜”說(shuō)來(lái)就來(lái)，偌大的校園頓時(shí)空空蕩蕩，也有個(gè)別沒(méi)離校的。那是寬僅尺余的遮檐下，一個(gè)高班同學(xué)撐著(zhù)雨傘在寫(xiě)黑板報呢。老天只剩微光了，他依舊不慌不忙一筆一劃地寫(xiě)啊寫(xiě)，顏真卿的骨架，柳公權的秀勁，漂亮！我看他忙得費勁，就想幫了打傘，誰(shuí)知不用，原來(lái)他手上沒(méi)有稿子，得以騰出手來(lái)打傘，另一手就直接往黑板上書(shū)寫(xiě)，看來(lái)他不是文章作者就是編輯了。大約覺(jué)察到身后有我，他回頭一笑，我發(fā)現他鼻梁上有塊蠶豆般大小的凹痕。這疤痕不顯難看，反而給人一種自信和思考的表情。 多少年過(guò)去，大家的形貌都變了，但鼻梁上那凹痕，叫我一眼就認出了此時(shí)此地已嬗變?yōu)檠矍暗氖形h校張副校長(cháng)菊耿同志，原來(lái)是彼時(shí)彼地冒著(zhù)秋風(fēng)秋雨出黑板報的學(xué)長(cháng)。說(shuō)學(xué)長(cháng)也對也不對，我剛進(jìn)市中，他就高中畢業(yè)留校當了團委書(shū)記，不僅是學(xué)長(cháng)，還是老師呢。至于鼻梁上的凹痕，小時(shí)候爬樹(shù)不小心給樹(shù)枝刮的，原來(lái)也曾是頑童一個(gè)。而凹痕中凸顯的自信和思考，一點(diǎn)不錯。他在任機械局宣傳科長(cháng)期間，就是全市宣傳干部中的佼佼者，理論之強一致公認，而于新興的領(lǐng)導科學(xué)尤有建樹(shù)，與胡福明等一起著(zhù)書(shū)立說(shuō)。主持黨校校政不久，他將簡(jiǎn)訊類(lèi)的?？嵘綄W(xué)報一級，即現在的《太湖論叢》。到齡即退，退而不休，《蘇南發(fā)展》上手以后，一編就編了二十多年?，F在不當主編了，依舊與《蘇南發(fā)展》同呼吸共命運，思考不停，讀寫(xiě)不輟。 老友何其聰明，不等我說(shuō)完就笑道，一個(gè)甲子，張菊耿從基層一隅的蕞爾小報一直編到輻射大江南北的半省級刊物。你勾勒他的軌跡，無(wú)非要我拿定主意決心出山，好，聽(tīng)你的就是了。 我說(shuō)，菊耿是特例，有其特殊性，普遍性寓于特殊性之中，此中應可發(fā)現普遍規律。老友打斷我的話(huà)頭道，且聽(tīng)我試說(shuō)：出發(fā)點(diǎn)往往在興趣，然后是愛(ài)好，發(fā)展為特長(cháng)，機緣湊巧或說(shuō)條件具備進(jìn)而為職業(yè)，以至成為越來(lái)越舍得投入的事業(yè)，最后是生活的重要內容，生命的組成部分。我接口道：到了晚年，能夠做一點(diǎn)自己喜歡的也是擅長(cháng)的事，那是最有獲得感最享受最快樂(lè )的活法了。 神聊至此，不由拊掌，相視大笑。 這番敘談，對我也有觸動(dòng)，喚起我對過(guò)往編述途程蕪蔓而零星的回憶。 (待續)