（編者按：仍是作者叔言追思故人之作。傳主黃俊卿同志的生平見(jiàn)本文。題頭圖為叢啟悅攝制。） 黃俊卿同志彌留之際，我趕到無(wú)錫二院搶救室去看望，只見(jiàn)他雙目垂閉，面色潮紅，雖有呼吸機幫助已是進(jìn)氣少出氣多，另有好些管子在他身上纏繞拖掛，維系著(zhù)垂危的生命，推遲著(zhù)最后一刻的到來(lái)。 從加拿大過(guò)來(lái)伴父治病的他女兒永紅對我說(shuō)，蕭叔，他現在還有知覺(jué)，你有什么話(huà)要對他說(shuō)，就說(shuō)吧！我知道，這是女兒對父親的眷戀之情，不忍之心，其實(shí)醫生早就明白交代患者深度昏迷多時(shí)，不能作出任何反應，只是一息尚存罷了。我無(wú)言，只能在心里默禱……終因回天乏術(shù)，全力搶救之下，顯示屏上一度波動(dòng)的生命征象最后還是不幸地消失了。 那是今夏8月27日的凌晨4時(shí)，終年81歲。 俊卿歿于肺癌，真叫是冤。他一不吸煙，二不上灶，冬春換季常戴口罩，頸部墊塊毛巾，把自己裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，卻竟在呼吸系統方面出現這大的問(wèn)題，哀莫大焉。 相當一段時(shí)間內，他本人和親友只知患有輕度抑郁癥。前幾年，偕夫人去加拿大女兒處探親半年，歸國后初見(jiàn)，感覺(jué)他氣色大好，神態(tài)怡然，與前判若兩人，看來(lái)是不治而愈了。 不幸的是，去年10月夫人去世前后，抑郁癥重又洶洶來(lái)襲，還伴有其他不適，于是作了住院體檢。結論顯示，除一些老年性退行性病變外，僅肺部有幾顆鈣化點(diǎn)，而他年輕時(shí)有過(guò)肺結核病史，為此醫患雙方都不認為是個(gè)事兒。 5月9日，他到無(wú)錫蘇南發(fā)展研究所（他一退休即在此發(fā)揮余熱，以下簡(jiǎn)稱(chēng)蘇南所）作了匯報，答謝大家一貫以來(lái)對他健康狀況的關(guān)心。老領(lǐng)導朱根寶、華煥林和其他同仁衷心祝愿他早日康復，希望他多上公園散散心，多到人多的地方走走，保持好心情。 誰(shuí)知不到半個(gè)月，他又進(jìn)了醫院。我去看他的時(shí)候，他已不能說(shuō)話(huà)，只會(huì )指指耳朵表示能聽(tīng)。據醫生說(shuō)，這是腦部腫瘤壓迫語(yǔ)言中樞所致，而腦瘤并非原發(fā)，應是肺癌轉移。 為積極治療，蘇南所領(lǐng)導和他子女親屬商量，第一步，按醫囑到上海請專(zhuān)家行Υ刀手術(shù)，恢復語(yǔ)言功能，以便日后配合治療；第二步解決肺部問(wèn)題。 上海歸來(lái)，果然出現轉機，能對同室病友自述“我是黃俊卿”，又指當時(shí)陪護的小兒子說(shuō)“我兒子，步雷”，這大概是他留在人間最后的聲音。 此后，由于醫保結算的關(guān)系，輾轉于二院——中醫院——二院之間，最后回到家里。 再進(jìn)二院，是臨終搶救了。那晚，蘇南所所長(cháng)陸國鈞同志急電報危，我立即趕去，會(huì )同其子女親屬一起商妥后事安排，爾后，我們只能看著(zhù)他漸行漸遠…… 從確診肺癌到病逝，不過(guò)三個(gè)月，這時(shí)間太短，發(fā)現太晚，癌魔太霸道，連抗爭的機會(huì )都不給，他走得實(shí)在太倉猝，太可悲了。 我和俊卿同志，人生軌跡上有過(guò)三次交集。無(wú)錫城小，才會(huì )出現此類(lèi)情況，亦屬難得。 首次交集是在二中。1958年早春，高三班主任老師錢(qián)永之公上班傷足，在家休養?？∏鋾r(shí)任團委書(shū)記、黨支部宣傳委員，自告奮勇到我們班上當了沒(méi)有課的代班主任。后來(lái)我留校，不久他調市委文教部。 第二次交集，是在粉碎“四人幫”之后，同在市委辦公室。他以《新華日報》無(wú)錫記者站站長(cháng)的身份“早進(jìn)山門(mén)”，數年后外放市廣播電視局局長(cháng)兼書(shū)記，為開(kāi)創(chuàng )無(wú)錫電視嘔心瀝血，建功立業(yè)。第三次交集，是退休以后，在蘇南所同事十余年。 這三次交集，老中青各一段。 青年時(shí)期，他就極其干練，出眾，政治上早熟，時(shí)時(shí)注意影響和帶動(dòng)周?chē)绿貏e是年輕教工。他的頭上像有光環(huán)，被奉為青年導師。記得中午在教工食堂用餐，他總愛(ài)把人團到一桌，座位不夠以至桌邊會(huì )多一圈立吃者，此刻正是他宣傳時(shí)事政策的大好時(shí)光，所灌輸的革命道理主要有：甘做黨的馴服工具，把日常工作同遠大的共產(chǎn)主義理想聯(lián)系起來(lái)，寫(xiě)好自己的紅色歷史，思想要單純頭腦要復雜，慎獨，等等。當然，他不是生硬說(shuō)教，而是從閑談中拎出正題，切入要旨，微言大義，議論風(fēng)生，沒(méi)有高超的談話(huà)藝術(shù)和組織才干是辦不到的。我去食堂往往較遲，吃得又快，少有機會(huì )聆聽(tīng)他的教誨，估計在他印象中，我有些野頭野腦，還可能渾渾噩噩，遠未開(kāi)竅。 中年階段，他的氣質(zhì)、風(fēng)度，一看就是領(lǐng)導，嚴謹、細致、沉穩成為他的個(gè)人風(fēng)格，“紅秀才”、“老機關(guān)”是他的美稱(chēng)。他一再倡導，在市委辦公室工作，腦要清，眼要明，嘴要緊，善于體會(huì )領(lǐng)導意圖，提高成熟程度。我明白，他不是泛泛而談，好些告誡是針對我比較簡(jiǎn)單、急躁，有時(shí)過(guò)于天真，說(shuō)話(huà)太沖，不會(huì )轉彎等病忌的。 到了晚年，他認真依舊，同事贊他一個(gè)標點(diǎn)符號都不輕易放過(guò)；而他的嚴細，似乎大幅度轉向對保健的關(guān)注，一有頭疼腦熱，就吃藥掛水；待人接物方面，則隨和隨便許多。 幾十年來(lái)，我一直尊他為“黃老師”，一天，在所里，他把我招到一邊，鄭重其事對我說(shuō)：叫我“老黃”，或者像所里老人一樣叫我“俊卿”。恭敬不如從命，所以這篇悼念文字就以“俊卿”相稱(chēng)。 說(shuō)來(lái)可笑，我有時(shí)會(huì )忽發(fā)奇想，多少年來(lái)老是讓他影響我，我就不能影響影響他？一次，機會(huì )來(lái)了。平時(shí)人們議論，他甚少參與。那次議及市場(chǎng)供應，他忽然來(lái)了興致，說(shuō)，自由市場(chǎng)上的青菜再嫩再便宜，我是不買(mǎi)的，要買(mǎi)就買(mǎi)國營(yíng)菜場(chǎng)的，即使菜葉發(fā)黃，拖泥帶水，有些卸值，錢(qián)也要給國家賺。其實(shí)，人們知道，他有賢內助，柴米油鹽不勞他費心，所以基本上這是個(gè)假設性命題。不過(guò)，他很頂真，我也就當回事，和他討論以至激辯，然而始終撼動(dòng)不了他。他表示，堅持社會(huì )主義的方向和道路，不是大而化之嘴上說(shuō)說(shuō)的，而是具體而微必需言行一致的。后來(lái)又嘗試過(guò)幾次，都沒(méi)有成功，他太正統，正宗。這都是改革開(kāi)放以前的陳谷子爛芝麻了，放到今天，估計他肯定別是一番宏論，且必出自肺腑，毫不違心。這是因為，那段特殊年代新聞工作的經(jīng)歷，使他凝煉了按社論發(fā)聲的素養，會(huì )話(huà)用語(yǔ)納新吐故，因此左右逢源，舒卷自如。我和他熟稔多年，由于他這么內向，敏感而矜持，不易走近，于是就只能發(fā)乎情，止乎禮，盡人事了。 他是時(shí)勢的產(chǎn)兒，緊跟時(shí)輪，從未落伍，從來(lái)沒(méi)有犯過(guò)錯誤，幾乎每個(gè)時(shí)期都是標本式的優(yōu)秀先進(jìn)，大節不虧，小節不茍。他的大兒子黃步東在悼詞中贊美父親一生清白、清正、清廉，是恰如其分的。 1935年，他出生于宜興上黃鄉（現屬溧陽(yáng)）一戶(hù)貧農家庭，上有五個(gè)姐姐，下有一個(gè)妹妹，父親過(guò)早去世，家里男丁就他一人，自然當個(gè)寶貝，什么活都不要他干，有好事總讓他盡先，比如上學(xué)。小俊卿十分懂事，不負全家厚望，十多歲就離鄉別井負笈來(lái)錫，考入錫師苦讀，1955年畢業(yè)，成為一名光榮的人民教師。他感恩反哺，侍母至孝，租住的中市橋巷居所盡管逼仄，仍把老母從鄉間接來(lái)，頤養天年。城中不乏淑女，紅顏也能知己。然而，他毅然遵奉母命，與當時(shí)還在鄉下當民辦教師的農村姑娘黃秀春完婚，把社會(huì )主義新道德和傳統道德結合得相當完美。 據說(shuō)秀春和他家關(guān)點(diǎn)遠親，小時(shí)青梅竹馬，而今親上加親。 俗話(huà)說(shuō)：女大一，黃金堆屋脊；女大兩，勝如娘。秀春年長(cháng)一二歲，是旺夫的，財和情，物質(zhì)的精神的，全了。 的確，他們伉儷情篤，恩愛(ài)異常，育有二子一女：長(cháng)子步東，寓意顯是跟著(zhù)毛澤東；次子步雷，原意學(xué)習張太雷，后來(lái)詮釋為學(xué)雷鋒；幼女永紅，革命化的意義更是溢于言表了。 秀春進(jìn)城以后，在副食品一店當營(yíng)業(yè)員，歷年先進(jìn)。 她紅勤巧儉，持家有方，一家三代和睦相處，其樂(lè )融融。 后來(lái)她做了婆，仍堅持子媳孫輩在她那里吃飯，七八口人滿(mǎn)滿(mǎn)一桌，“馬大嫂”一人全包。每見(jiàn)她從學(xué)前街天惠菜場(chǎng)出來(lái)，“跑單幫”似的大包小包，興沖沖急匆匆，碰到熟人絕不停步，打個(gè)招呼直奔湯巷住所。 她是那樣顧家，對夫君更其體恤，從不要俊卿操持家務(wù)，哪怕一個(gè)虱殼都不讓他掐。她的身體一直很好，所里同仁出游，武夷山、武當山，她都一馬當先，捷足先登。由于她身輕如燕，黑發(fā)童顏，人都叫她“小黃”，俊卿倒反成了“老黃”了。 始料未及，這么一個(gè)健旺的小黃，竟然得了腸癌，不久撒手人寰。得悉不治以后，她牽腸掛肚日思夜想，對人說(shuō)，最不放心的是老黃，老夫老妻習慣了，哪一天少了我，他日腳怎么過(guò)？ 媽媽的心事，女兒最看得懂。秀春辭世后，永紅特為留下半年，陪伴父親。永紅在加拿大也是上有老下有小的人了，總有一別。今春元宵節后，飛返加拿大。 其時(shí)，老領(lǐng)導朱根寶給俊卿建議，三個(gè)方案可供選擇：一是靠牢一個(gè)兒子，二是在兩個(gè)兒子家輪流吃派飯，三是請保姆。不知為什么，他思之再三，翻來(lái)覆去，遲疑不決。那一段時(shí)間，一日三餐，很不正常，恐怕就是無(wú)錫土話(huà)說(shuō)的“度死日”了。 有天上午十點(diǎn)出頭，他向我招呼說(shuō)，我要早點(diǎn)回家，人家六十歲學(xué)打拳，我是八十歲學(xué)燒飯。說(shuō)罷一笑，那笑比哭還難看，罪過(guò)人啊，看著(zhù)心酸。 未幾，他就進(jìn)了醫院，直到被醫院婉言請出門(mén)去。這么一個(gè)心智健全、能說(shuō)會(huì )寫(xiě)的文化人，三個(gè)月里大多時(shí)間迷迷糊糊，竟至失語(yǔ)，豈不悲夫！所里同仁總結說(shuō)，從俊卿的例子看，老頭走在老伴前頭，是福；老頭走在老伴后頭，是苦。老伴老伴老來(lái)伴，無(wú)人伴，老來(lái)苦，真正苦! 俊卿大半輩子與文字打交道，少年時(shí)就寫(xiě)過(guò)新詩(shī)《田邊吟》，大躍進(jìn)中以筆名春木、黃春木寫(xiě)過(guò)言論（青年時(shí)期他崇拜張太雷，張太雷有筆名張春木）。當記者站站長(cháng)肯定高產(chǎn)多產(chǎn)，寫(xiě)些什么不甚了了。 在市委辦，他身體力行，躬行“三更燈火五更雞”近乎苦行僧的工作方式，樂(lè )此不?！盀樗俗骷抟律选?，以至在技術(shù)職稱(chēng)評定中，拿不出一件個(gè)人署名的材料，亦屬可悲。有時(shí)，我和他一起“磨夜深”，“對筆撞”，偶爾他會(huì )伸個(gè)懶腰打個(gè)哈欠說(shuō)，現在沒(méi)有時(shí)間，退休后一定寫(xiě)一部《文秘學(xué)》。 若干年后，真的退休了，并未見(jiàn)他有什么寫(xiě)書(shū)的動(dòng)靜，但是只要遇上所里開(kāi)碰頭會(huì )或是閑聊，他都手不停揮，伏案疾書(shū)，芝麻綠豆，什么多記。我頗好奇，心想哪有這么多可記的，是不是為《文秘學(xué)》積累材料？他笑笑說(shuō)，你還記得這個(gè)事呀，就再沒(méi)下文了。 如今筆在人亡，赍志以歿，不亦悲夫。 俊卿一生刻苦自勵，與時(shí)俱進(jìn)，率先垂范，令人欽敬。若以世俗眼光看去，就覺(jué)他趨步太緊，自錮太嚴，活得太累，令人惻隱，一掬同情之淚。蘇南所里七老八十的老人居多，為此感慨不已。一者感慨論年紀，論保健，論惜命，說(shuō)什么也不該他先走，但他就像急著(zhù)插班要向馬克思報到，匆匆走了，深可悲也。二者感慨“男主外，女主內”的傳統說(shuō)法大可商榷，主內的走在頭里了，像他那樣的另一半就六神無(wú)主，無(wú)手篩鑼?zhuān)袒滩豢山K日，殊堪憐也。 俊卿，此去泉臺夜漫漫，閻王小鬼何懼哉。我敬一爐安息香，盼君涅槃轉世來(lái)。