又到清明掃墓時(shí)節，我盤(pán)算著(zhù)到周懷民先生的墓地，獻上一束花，鞠躬致禮，盡小輩之心意。 我還記得十二年前，周老歸葬故里，我第一次到馬山名人公墓看望周老。陽(yáng)春三月，風(fēng)和日麗。公墓三面環(huán)湖，樹(shù)木滴翠，百花競放，幽靜閑適。無(wú)錫籍國家一級畫(huà)家、鑒賞家、學(xué)者周懷民先生，就長(cháng)臥在這里。我肅立墓前，虔敬地三鞠躬，“周老，我看您來(lái)了?！蹦?zhù)墓碑上慈祥可敬可親的周老的遺容風(fēng)貌，此景此情，鉤起我無(wú)限的思緒。我想到昔日我每到北京西河沿7號周府看望他老人家時(shí)，他那鶴發(fā)紅顏，他那不改的鄉音，親切動(dòng)聽(tīng)的話(huà)語(yǔ)，盡浮眼前，恍如昨日。 記得我初次見(jiàn)周老是1985年5月。那時(shí)我奉調去北京籌建無(wú)錫市人民政府駐北京聯(lián)絡(luò )處，人地生疏，工作、生活困難多多。當時(shí)我帶著(zhù)三四個(gè)同志，起先在北太平莊馬甸橋江蘇省人民政府駐北京辦事處招待所租了四個(gè)房間，辦公和生活起居全在里面。第二年得到海淀區政府的支持幫助，我們在小西天紅聯(lián)南村甲一號，租賃到產(chǎn)權屬該區商委的一幢二層小樓，面積不到300M2，作為辦公和接待用房。市委、市政府和區、局及企事業(yè)單位的頭頭腦腦，他們到北京辦事，大多住在這里。那時(shí)，聯(lián)路處的住宿設施極其簡(jiǎn)陋，現在看來(lái)筒直不像隆冬。一輛豐田面包車(chē)，是接待和外出辦事唯有的交通工具。但人來(lái)客往很多，因為大家覺(jué)得聯(lián)絡(luò )處像無(wú)錫的大家庭，生活習慣，辦事方便。人們那時(shí)的生活要求遠沒(méi)有現在這么講究?？墒?，當時(shí)弄這一點(diǎn)家底，已經(jīng)費盡力氣。因為我們是地地道道的白手起家。財政每年除核定我們的人頭費之外，其余費用開(kāi)支，全靠我們自收自支?？窟@么點(diǎn)結結巴巴的家當，我們每年接待到京的領(lǐng)導和各行各業(yè)的工作人員有數百人次。當年搞駐外機構，遠不像現在的書(shū)記、市長(cháng)闊氣，像現在的駐京機構，大筆一揮就上千萬(wàn)，幾億元。 “有困難找老鄉?！睂?shí)踐證明這是一條有效的途徑。就是在這背景下我結識周老的。對此我真感到三生有幸。 周老和夫人計燕蓀先生，幫助人特別誠懇、熱情。我們初始在京的聯(lián)絡(luò )工作，得到他們多方面的無(wú)微不至的關(guān)照幫助。 聯(lián)絡(luò )處的工作，主要是圍繞無(wú)錫的經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展，搜集信息，跑部批項目、聯(lián)系部委和各國駐京機構，引進(jìn)項目和資金，開(kāi)展對內對外的服務(wù)。有人說(shuō)辦事處是搞關(guān)系的。這話(huà)有道理，因為關(guān)系也是生產(chǎn)力要素。為了幫助我們盡快熟悉多方面關(guān)系，迅速打開(kāi)在京的工作局面，周老除自己幫助我們聯(lián)絡(luò )各方面人士外，特意請來(lái)無(wú)錫老鄉丁振良同志，把他介紹給我們。丁振良同志是《新觀(guān)察》雜志的資深記者，新聞職業(yè)使他接觸多方面部門(mén)和單位，人頭熟悉。在京工作的無(wú)錫人，他們中間有黨和國家的領(lǐng)導人，黨政機關(guān)領(lǐng)導干部；有高等院校、研究機構的專(zhuān)家教授；也有工商界有名望的人士，老丁與他們多有交往，先后給我們介紹認識了上百人。同很多人第一次見(jiàn)面，是老丁或周老、計老預約或陪同的?？梢哉f(shuō)，他們是我們在京工作的第一引路人。記得我第一次面見(jiàn)榮毅仁副委員長(cháng)，就是周老親自打電話(huà)預約的。 周老國際交往很多。曾給我們介紹認識了不少?lài)H友人，有些人我至今保持著(zhù)聯(lián)系。知名的陳香梅女士，就是通過(guò)周老的介紹，我在釣魚(yú)臺國賓館見(jiàn)到的。 周老從來(lái)散財不戀財。他作為鑒賞家，對我國古代字畫(huà)的鑒賞頗有造詣。不少中央領(lǐng)導人，如鄧拓等都請他鑒定過(guò)字畫(huà)。他用幾十年的勞動(dòng)所得，購買(mǎi)收藏了一批古代字畫(huà)。文革后，他將收藏的全部字畫(huà)，無(wú)償地贈送給了家鄉人民。為表彰他的義舉，無(wú)錫市人政府特意選址惠山腳下，建造了“周懷民藏畫(huà)館”，作永久性紀念。 周老夫婦對家鄉的經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展，現代化建設極為關(guān)心。我每去他府上看望他，見(jiàn)的第一句話(huà)總是：“無(wú)錫又有啥好消息？”對無(wú)錫每取得一項新成就，出現每一個(gè)新人新事，他們都由衷地感到高興。 記得１９８７年１０月，在黨的十三次全國代表大會(huì )上，時(shí)任無(wú)錫市委書(shū)記的鄧鴻勛同志當選為中央候補委員，周老聞之，當夜作畫(huà)“喜上梅梢”，表示熱烈祝賀。 1991年，無(wú)錫遭受百年未遇的洪水災害，損失嚴重，很多人受困。周老夫婦訪(fǎng)美回來(lái)，聞?dòng)嵭淳栉锞杩?，把他們在美時(shí)友人贈送的美元全部捐了，并一再?lài)诟牢覀冝D達他們對家鄉父老鄉親的問(wèn)候。 一次他們偶然聽(tīng)說(shuō)我們出外辦事，靠一輛汽車(chē)不夠用，便執意把孫子的一輛28寸鳳凰牌自行車(chē)送給我們使用。當年購一輛這樣的自行車(chē)很不容易。對這輛車(chē)，在我1992年退休離京時(shí)，特意登記造冊，要接班的同志好好保管，因為它是周老對我們的一片真情。 周老為人謙和，待人真誠熱情，沒(méi)有一點(diǎn)名人學(xué)者的架子。他國內外有許多知名朋友，與不少黨和國家領(lǐng)導人有交往。但他也有一批平頭朋友。因此，我能與這位知識淵博、和靄可親的長(cháng)者成了忘年之交，感到三生有幸。我在京時(shí)喜歡隔三差五去他府上看望他們二老。每次見(jiàn)面，他總是笑瞇瞇的說(shuō)：“你又來(lái)看我了，你真夠朋友。最近了解到什么新聞，快說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)?！彼麨槿苏?，我感到與他說(shuō)話(huà)無(wú)需顧忌，有啥說(shuō)啥，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。這在現實(shí)社會(huì )是難能可貴的。所以我特別喜歡與他“扯老空”。我們扯政治，扯經(jīng)濟，扯社會(huì )新聞，扯無(wú)錫的發(fā)展，扯趣聞軼事，海闊天空，無(wú)所不扯。 一次我們扯到胡耀邦總書(shū)記因反對自由化不力而被迫下臺。周老說(shuō)：耀邦同志到過(guò)他家不起眼的庭院矮屋看望過(guò)他。稱(chēng)贊耀邦同志是性情中人，嚴于律己，善待他人，關(guān)愛(ài)人民群眾，愛(ài)護青年。文革后，他為文革中和歷史上那么多的冤假錯案平反，為受冤者恢復名譽(yù)，深得黨心、民心。周老說(shuō)：做工作難免犯錯誤。對犯錯誤的好人，是同情、寬恕、幫助，還是墻倒眾人推，落井下石？?jì)煞N態(tài)度，反映了兩種做人的道德品質(zhì)。周老的教誨，至今深深印刻在我心際。 我們扯過(guò)“六四”。他說(shuō)，反腐敗，反官倒，有意見(jiàn)可提，可國家亂不起。十年動(dòng)亂，我們吃足過(guò)苦頭。 當周老知道我天天上天安門(mén)廣場(chǎng)，因為我要去看望那里從無(wú)錫來(lái)到北京聲援的一百多個(gè)大中學(xué)生，勸說(shuō)他們盡快撤離回無(wú)錫。因為當時(shí)廣場(chǎng)上臟亂差的環(huán)境，隨時(shí)可能暴發(fā)疫病。周老很關(guān)切這批學(xué)生，常有電話(huà)問(wèn)長(cháng)問(wèn)短。我說(shuō)：從我與他們的接觸，感到這些青年學(xué)生一腔愛(ài)國熱情，對現在一些有權勢的人，在改革開(kāi)放中利用手中的特權，搞官倒腐敗，破壞力大，社會(huì )影響壞，而當局者并未無(wú)所覺(jué)察，則制止不力。對此，多數人不滿(mǎn)，有意見(jiàn)，但一般的提意見(jiàn)并不管用。只有熱血青年學(xué)生，置個(gè)人安危于不顧，敢以這種方式，來(lái)向黨和國家領(lǐng)導人大聲疾呼，要求盡快采取有效措施，制止腐敗，改變現狀。歷史經(jīng)驗表明，學(xué)生運動(dòng)往往代表著(zhù)時(shí)代前進(jìn)的方向。當周老得知無(wú)錫的學(xué)生在5月30日就撤離了廣場(chǎng)，所以“六四”流血，無(wú)錫學(xué)生無(wú)一傷亡時(shí)，他很高興，“真是大幸！虧你做了一件積德好事?！? 記得我1992年退休離京的前夜，去向周老夫婦告別，他們依依不舍，一再對我說(shuō)：“望你常來(lái)北京歡敘；如不嫌棄，在北京就吃住在我家?！? 回無(wú)錫后我一直保持著(zhù)與周老的聯(lián)系，過(guò)段時(shí)候就要去電話(huà)問(wèn)好請安。有時(shí)我去電話(huà)是計老接的。當周老知道是我的電話(huà)時(shí)，他便迅速接過(guò)電話(huà)，給我傳來(lái)了熟悉而親昵的聲音：“姚主任，你好吧，你何時(shí)來(lái)北京？你來(lái)北京歡迎你到我家吃便飯?！泵看稳ケ本?，我必去看望他老人家。老朋友相見(jiàn)，他高興之至，問(wèn)長(cháng)問(wèn)短，表露了無(wú)盡的深情。 1995年5月，我去電話(huà)向周老請安時(shí)，計老告訴我，周老患感冒，先住在積水潭醫院，后轉到他當醫生的大兒子的醫院去住院治療。我認為感冒是常見(jiàn)病，治療及時(shí)，定無(wú)大礙。不料他因感冒而引起并發(fā)癥，終成不治而與世長(cháng)辭。從此我痛失了這位師長(cháng)和朋友。 這就是我第一次去馬山墓地看望周老時(shí)所想到的。當我佇立墓前，想到這些，不禁淚如泉涌，不能自主，久久不離去。我低聲細語(yǔ)說(shuō)：“周老，您安息吧！我會(huì )常來(lái)看您的”。抑不住悲痛，嗚咽而歸。