那是1968年下鄉插隊后的事。 我不信鬼神，但夜深人靜之時(shí)，獨自一人在暗黑的鄉間小路上行走，心總是吊著(zhù)的，誰(shuí)知道那暗黑之中會(huì )不會(huì )有啥動(dòng)靜出來(lái)。 插隊后的第二年秋收，收上來(lái)的稻子都攤放在大場(chǎng)上曝曬，然后連夜碾壓脫粒。租來(lái)的拖拉機拉著(zhù)石磙不停地在大場(chǎng)上轉圈。碾過(guò)一陣，便需要將稻子翻個(gè)身再碾。那天，我留在大場(chǎng)上守夜，半夜時(shí)分，隊長(cháng)讓我去叫些農民來(lái)翻場(chǎng)。我沿著(zhù)靠河的小路往附近的農家走，朦朧的月光下，河邊的蘆葦與柳樹(shù)盡是些黑魆魆的影子，風(fēng)吹過(guò)便沙沙作響。過(guò)得一座小橋，忽然發(fā)現左前方池塘邊有幾點(diǎn)幽幽的燭火般的光亮。聽(tīng)農民說(shuō)過(guò)，早先那里有過(guò)幾個(gè)墳頭。我想，那莫非就是磷火吧。按理是不用怕的，但看著(zhù)那燭火似乎正隨風(fēng)飄來(lái)，我頭皮一陣發(fā)麻，雙腳再不敢向前?！胺瓐?chǎng)了！”我扯開(kāi)嗓子，朝著(zhù)幾戶(hù)農家的方向大喊幾聲，扭頭就往大場(chǎng)上跑。到了大場(chǎng)上，我告訴隊長(cháng)看見(jiàn)“鬼火”了，隊長(cháng)笑著(zhù)說(shuō)：“哪有鬼火，是燈火?！?有此經(jīng)歷后，我便盡量不在夜間獨自出行了。然而事與愿違，夜間獨行于我而言，竟是避無(wú)可避。我們的四人知青組，到1970年便有一人遷往鹽城老家，接著(zhù)又有一人去了靖江老家。到1971年年底，隨著(zhù)又一人去了南京云臺山硫鐵礦，知青組就只剩我一個(gè)了。大隊里安排我到糧食加工廠(chǎng)做會(huì )計，并讓我住到廠(chǎng)里去，把我們知青組的房子騰出來(lái)做大隊里的辦公用房。那糧食加工廠(chǎng)右邊靠著(zhù)一條大河，門(mén)前是一條小河，孤零零的五間房，離得最近的農家也有百十米。白天，廠(chǎng)里加工糧食，人來(lái)人往，挺熱鬧；晚上，便只有我一人住著(zhù)，看守廠(chǎng)房。當地農民都說(shuō)我這個(gè)“小蠻子”膽子大，敢一個(gè)人住在大廠(chǎng)房里。我聽(tīng)了便說(shuō)：“怕什么呢？廠(chǎng)里又沒(méi)東西可偷，沒(méi)啥好怕的?！边@話(huà)其實(shí)是自己為自己壯膽。每到天黑，擔驚受怕是免不了的。由于每天都要將收到的糧食加工費交到大隊部，入冬后，去的時(shí)候天色還未黑透，回來(lái)的時(shí)候那兩三里路便是真正的夜路了。 月色好的夜晚，近處的東西能夠看清，走起來(lái)不會(huì )那么緊張。若遇上陰雨天，特別是雨將下未下之時(shí)，真個(gè)伸手不見(jiàn)五指，走在路上如同盲人一般，那是最考驗人膽子的時(shí)候。這樣的夜路我走過(guò)一次。那天送錢(qián)時(shí)，在大隊部碰到幾個(gè)人一起聊天，直到有人說(shuō)要下雨了，才一起出來(lái)。大隊會(huì )計吹滅了燈，四下里竟是黑得連身旁的人都看不見(jiàn)。有一人與我同行，要過(guò)一座小橋。這橋雖不是獨木橋，但也寬不了多少。橋面根本看不清，同行者說(shuō)：“跟著(zhù)我，爬吧?！蔽也辉概?，便試著(zhù)用后腳頂著(zhù)前腳，一腳一腳往前試探著(zhù)走，雖然極慢，也走到了對岸。過(guò)橋后我往西沿著(zhù)河邊走，他則一直往北走。四下里，又黑又靜，好在那路是走熟了的，慢慢地往前，方向不會(huì )錯。走著(zhù)走著(zhù)，總覺(jué)得有細微的聲音跟著(zhù)我。悉悉索索的，是什么呢？我停下腳步細聽(tīng)，聲音又沒(méi)了。我慢慢走，那聲音似有似無(wú)，但稍一走快，那聲音則又有了。心怦怦地跳得急了，莫非真有什么東西盯上我了？前面啥也看不清，我也走不快。于是，一咬牙，我猛地回頭。只聽(tīng)“汪”的一聲，一只狗跑開(kāi)了。我被驚得跳了起來(lái)，但知道是狗，那要蹦出嗓子的心，總算放下了。又摸黑走了好一陣，才抖抖地摸著(zhù)了廠(chǎng)門(mén)。 從大隊部到我住的廠(chǎng)房，約走到一半時(shí)，路邊有一戶(hù)人家。開(kāi)春后，那家的當家人，一個(gè)三十出頭的農民，因家中斷糧，去數十里外親戚處借了一擔麥子挑回家，第二天便病倒了，第三天竟死在了醫院。一個(gè)熟悉的壯漢，突然死了，讓人很是受不了。有好一陣子，走過(guò)那戶(hù)人家時(shí)，忍不住就會(huì )看著(zhù)那屋子，沉沉的一處黑影，一絲燈光也沒(méi)有。我心里發(fā)毛，不由自主就走得快了，直到遠離了那屋子，心里才會(huì )略略放松些。 1973年秋，我回無(wú)錫讀師范，告別了插隊生活，從此再沒(méi)有在鄉間獨行夜路。