下鄉插隊，有兩種喜歡糾纏人的小蟲(chóng)子，讓人逃無(wú)可逃。后來(lái)只要想起那時(shí)的生活，那小蟲(chóng)子就會(huì )晃悠著(zhù)出現，仿佛又找上了你。 第一是蚊子。我插隊的地方是水鄉，蚊子之多，城里人是難以想像的。走在野外，當一群蚊子嗡嗡襲來(lái)時(shí)，會(huì )在你面前舞成一個(gè)黑乎乎的蚊團，當地農民極生動(dòng)地描述稱(chēng)“一拳能在上面打個(gè)洞”。農家防蚊，是用蘆葦編成簾子掛在門(mén)口。那簾子縫隙很大，擋蚊功效實(shí)在有限。我們知青不會(huì )編簾子，也懶得去學(xué)，于是屋里蚊子無(wú)處不在。幸好我們都有蚊帳可鉆，帳子中還是比較安全的。但是，大熱天的傍晚，屋里是呆不住的，總要在外面吹吹涼風(fēng)。于是，長(cháng)袖長(cháng)褲與扇子就成為納涼的必要裝備。有時(shí)我們也會(huì )學(xué)農民，將濕稻草點(diǎn)著(zhù)，生出許多煙來(lái)，權充蚊香。 其實(shí)那些蚊子的可怕并不在于咬了會(huì )癢，而是一咬就會(huì )讓人打擺子。插隊的幾年，我們幾個(gè)知青沒(méi)有幸免的。不過(guò)還是要感謝老天爺的好心，總是讓我們輪著(zhù)發(fā)病，相互間能有個(gè)照顧。記得1969年的夏天，我突然發(fā)起高燒，同組知青叫來(lái)大隊衛生所的醫生給我量體溫。由于燒得厲害，我昏昏沉沉的，一下將體溫表咬碎了。這下搞得所有人都緊張起來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，體溫表一碎，我立馬清醒了，忙不迭地將碎物吐出來(lái)。醫生比較冷靜，叫人弄些韭菜來(lái)燒湯，讓我喝下去，說(shuō)是可解水銀之毒。然后，又讓我服用了奎寧。這擺子每年打一次，我連打了三年。每次發(fā)病，雖說(shuō)一吃奎寧就會(huì )好，但病好后，渾身乏力，走路像風(fēng)吹著(zhù)就會(huì )倒地的一樣，感覺(jué)對身體的傷害比較大。 第二是虱子。插隊前就聽(tīng)說(shuō)蘇北農村有老白虱，但從未見(jiàn)過(guò)。1968年年底，我們插隊后跟著(zhù)農民一起去挑河工。挑河的地方離得遠，我們生產(chǎn)隊就借住在工地附近的一戶(hù)農家。晚上在泥地上鋪一層稻草，放上草席，便做成了大統鋪，被子是各人自帶的。第一天睡覺(jué)時(shí)，隊里一個(gè)叫余小六子的家伙，不由分說(shuō)鉆進(jìn)了我的被窩，理由是他沒(méi)帶被子。第二天，我就覺(jué)得身上到處發(fā)癢。到晚上脫下貼身的棉毛衫細細翻找，果然在衣縫中找到了肇事者。余小六子笑嘻嘻地說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事。虱多不癢，等你養的虱子多了，就不癢了?！逼鋵?shí)，睡在大統鋪上，沒(méi)人鉆你的被窩，虱子也會(huì )爬上你身的。人皆有虱，這就是我當年插隊地方無(wú)可奈何的一個(gè)事實(shí)。以前在小說(shuō)中看到的情景，在我們冬日勞動(dòng)休息時(shí)經(jīng)常會(huì )上演。幾個(gè)農民，找個(gè)向陽(yáng)背風(fēng)的地方坐下，把老棉襖脫下來(lái)（有的農民不穿襯衣），翻來(lái)翻去捉虱子，捉住了就放進(jìn)嘴里，只聽(tīng)得“剝”的一聲，將虱子咬破，那血被咽下去，殼則被吐出來(lái)。當時(shí)知青都有了虱，在開(kāi)知青的交流會(huì )時(shí)，便傳出極雷人的豪言壯語(yǔ)：“貧下中農身上有多少虱，我們身上也有多少虱?！币馑际菢税褡约喉憫栒傧蜇毾轮修r學(xué)習非常徹底。 到了2011年的秋天，我再次回到插隊的村子去看看。村里人大部分都住上了兩層的磚房，一戶(hù)人家有近兩百平米，樓上樓下打掃得干干凈凈，看得出來(lái)，若要再借住在那里的話(huà)，是不用再擔心那兩種小蟲(chóng)子了。