1974年6月，我們進(jìn)藏支教，走的川藏公路，出成都，穿邛崍，過(guò)雅安，渡瀘定，就到了西藏與四川接壤的的第一個(gè)縣城：江達。 其間，二郎山，三千三（百米）；折多山，四千三；雀兒山，五千三。汽車(chē)在山峰上攔腰劈出的道兒跑，白云在腳下飄，溝壑里一片轟轟嘩嘩冷泉激石的水聲，真叫驚心動(dòng)魄。膽小的緊閉了眼，沒(méi)睡意也權作瞌睡；只有那膽大的，戰兢兢握著(zhù)座椅的把手，屈著(zhù)腿透出小半個(gè)腦袋隔著(zhù)窗玻璃往外剛瞟上一眼，驚得叫聲我的嗎哎，咱是在半空中飛哇！ 難怪到了昌都，地委書(shū)記在歡迎會(huì )上樂(lè )呵呵地說(shuō)，估摸在座各位，敢情多數沒(méi)坐過(guò)飛機，進(jìn)了西藏高原，不打票，天天坐大飛機噢! 昌都還不是我們的目的地，得坐“大飛機”繼續往前趲。這回有了經(jīng)驗，覺(jué)得坐“大飛機”旅行夠刺激的，一路有說(shuō)有笑，歌聲瑯瑯，有人竟對著(zhù)車(chē)窗外綿延不斷的雪峰叢林作起寫(xiě)生來(lái)。誰(shuí)知離開(kāi)旅程的最后一個(gè)宿營(yíng)地八宿，車(chē)子拋了錨。 說(shuō)是拋錨，倒不是車(chē)子出了什么毛病，只因為公路上停著(zhù)一長(cháng)串客車(chē)、卡車(chē)，夾著(zhù)少量小轎車(chē)、吉普車(chē)，誰(shuí)都一動(dòng)不動(dòng)。一打聽(tīng)，原來(lái)是前邊的山體瀉了坡，泥石俱下，塞住了公路，盡管道班工人已在清障搶修，一時(shí)半會(huì )肯定是過(guò)不去的了。已近黃昏時(shí)分，返回昌都的話(huà)，不說(shuō)駕駛員辛苦，這一返一往又得兩天至少一晚一天，實(shí)在劃不來(lái)。進(jìn)退維谷，湊熱鬧的肚子開(kāi)始咕咕叫。護送我們進(jìn)藏的帶隊干部老崔當即下了指令：情況不明，原地宿營(yíng)，首先解決肚子問(wèn)題。 由于在川藏線(xiàn)上連續趕路七八天，從成都帶出來(lái)的干糧榨菜臘肉之類(lèi)早已消耗殆盡，加上在昌都稍事休整時(shí)都清楚兩天內即可抵達目的地，個(gè)個(gè)輕裝上路，哪有貯存的糧草解決肚子問(wèn)題？幸喜駕駛員趙師傅隨車(chē)帶得一袋干面粉，可總不能生吞呀。趙師傅說(shuō)莫急莫急，辦法還是有的。說(shuō)話(huà)間，就從道班工人那里借來(lái)兩把舊鐵鏟，累起石塊支了臨時(shí)鍋灶，又著(zhù)人在草地的坑洼里取了水，遍野里拾了些枯枝落葉，生了火在鐵鏟上烙起面餅來(lái)?？礃幼?，對付這類(lèi)情況，他是老經(jīng)驗了。 趁大伙兒撿柴禾的當兒，老崔要我和他一起到塌方處看看情況，以便決定行止。不去不看還好，去了看了才知真的糟糕。原來(lái)這一段公路是緊貼怒江上游的一條支流修筑的，足有五六十米長(cháng)度的路面已經(jīng)消失不見(jiàn)，山上下來(lái)的泥石流斜面，刀砍斧削一般直劈到江面，黃濁的江水洶涌翻卷，拍擊著(zhù)兩岸的懸崖峭壁，叫人心上發(fā)毛，盡起雞皮疙瘩。老崔嘆口氣，說(shuō)聲等吧，至少今晚要在車(chē)上過(guò)夜了。我試著(zhù)打問(wèn)一位道班工人，回答是日夜不停干，再快也得五天才能把路搶出來(lái)。 這時(shí)，已經(jīng)暮靄四起，山谷里的風(fēng)涼颼颼的沁人肌膚。忽然，我不經(jīng)意中一瞥，只見(jiàn)四五十米開(kāi)外，在那斜斜的直抵江水的立面上，有個(gè)墨團沖著(zhù)我們這邊緩緩移來(lái)。是個(gè)人，行動(dòng)很慢，好似拄著(zhù)一根棍子，一步一步踩穩了才向前挪動(dòng)，有時(shí)斜面上骨碌碌滾下幾塊石頭，卜東卜東掉進(jìn)江里，把人揪得心慌慌的。漸漸，看清了他的大樣：頭戴皮帽，袒肩穿著(zhù)羊皮襖，一只袖子緊緊地扎縛在腰間，原來(lái)是一位藏族老鄉。不知為什么，他要冒這大的險過(guò)這邊來(lái)。 老崔無(wú)心再看他的驚險表演，長(cháng)吁一聲說(shuō)，轉吧，面餅大概烙得差不離了，得把大家的情緒穩住。 就著(zhù)野火啃嚙無(wú)鹽面餅的當兒，那位藏族老鄉居然歷險過(guò)來(lái)，也攏到了火堆邊，跟人們攀談。他的普通話(huà)挺標準，尾音略帶川腔，火光映照下，但見(jiàn)他臉色黑蒼蒼的，只臉型不怎么像藏族兄弟般輪廓分明。原來(lái)他是59年平叛時(shí)進(jìn)藏的四川干部，老楊，現任八宿縣委秘書(shū)，奉縣委之命來(lái)接應我們的。 讓大家跟你爬過(guò)去呀？老崔一聽(tīng)，馬上激烈地大聲反對。老楊前后望望一長(cháng)串大車(chē)小車(chē)，不少車(chē)燈已經(jīng)亮了起來(lái)，像是夜色中瞪大的迷蒙困惑的眼睛，于是胸有成竹地一笑說(shuō)，就這么個(gè)前不巴村后不靠店的地方，晾到啥時(shí)光咧？只要過(guò)了那塌方地段，前邊有縣委派來(lái)的大車(chē)，走上不到一小時(shí)，就是八宿，安安頓頓宿營(yíng)?？h委準備了熱菜熱飯歡迎大伙兒哩！ 老崔說(shuō)啥也不同意，前邊就是天堂也不挪窩。不說(shuō)給攔路虎吃掉，萬(wàn)一磕磕絆絆有人受了傷，怎么交待？老楊堅持說(shuō)，我能過(guò)來(lái)，也就能保證大伙兒安全過(guò)去。老崔沒(méi)詞了，就說(shuō)請示請示。老楊焦急起來(lái)，說(shuō)，咋請示呀？無(wú)非有個(gè)責任問(wèn)題，絕對不要你老崔擔半點(diǎn)責任，我老楊負責，八宿縣委負責?？?，趁還有天光，安全過(guò)去。大伙聽(tīng)他這么說(shuō)，又為前邊的大車(chē)和熱騰騰的飯菜、溫暖的宿營(yíng)地所鼓舞，一個(gè)個(gè)心動(dòng)起來(lái)，其中本就愛(ài)冒一點(diǎn)風(fēng)險的幾個(gè)，包括我，竭力攛掇大伙兒跟著(zhù)老楊走。 老楊一看時(shí)機成熟了，就沉下臉子提要求，反復叮囑膽子要大心要細，服從命令聽(tīng)指揮，也不管老崔嘟嘟囔囔，整隊出發(fā)。 突然，老崔抱住了老楊，死活不讓走。老楊苦笑著(zhù)，忽然指著(zhù)我說(shuō)，這樣吧，我和這位先過(guò)去。要是你覺(jué)著(zhù)平安的，我一個(gè)個(gè)“擺渡”，把人帶過(guò)去。說(shuō)罷，不再聽(tīng)老崔的嘮叨，毅然返身，領(lǐng)我走向那斜斜的立面。 許多事情，往往在旁人看來(lái)有些玄乎，當事者由于情境規定難有別的選擇，也就算得比較稀松平常了。 踩著(zhù)老楊的腳印，我心底踏實(shí)，只是走得稍慢，也就過(guò)去了。一到塌方前頭的平地，我頓時(shí)放開(kāi)喉嚨大喊，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，我已經(jīng)過(guò)來(lái)了。也許是山高峽深，“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)”的回響在江水上方的崖壁間不絕震蕩。老楊笑笑，又回轉斜斜的立面。 就這樣，他把大伙兒一個(gè)一個(gè)引領(lǐng)到了安全地帶。過(guò)來(lái)的伙伴無(wú)不欣欣然面露喜色，有說(shuō)這回坐大飛機神了，坐到機艙外頭去了的，也有說(shuō)哪是坐飛機，簡(jiǎn)直機翼上掛大閘蟹，懸空八只腳的。 正說(shuō)得來(lái)勁，還是遇上了一點(diǎn)小麻煩，原來(lái)是老崔塊頭大，血壓高，一塊石頭滾進(jìn)了江水，把他震得趴在地上。老楊還有趙師傅，都要把他背起來(lái)馱了走，老崔死命不干，定要自己走，腿又軟了，有一段陡坡硬是手腳并用，真的爬了過(guò)來(lái)。老崔一到，全體一陣歡呼，蜂擁上了大客車(chē)，一路歌聲笑聲，直奔八宿。 嗨，好家伙，縣委大門(mén)前彩旗獵獵飄揚，餐廳里燈火輝煌，大盤(pán)的牛羊肉，大缸的青稞酒，那晚，個(gè)個(gè)酩酊大醉。老楊豪爽，凡敬他的酒一飲而盡，同時(shí)回敬一大碗，還是清醒異常，放開(kāi)嗓子，給大伙兒唱了一曲又一曲的藏族民歌。 老崔興致也來(lái)了，歪歪扭扭邁著(zhù)軟不拉幾的腿，踅到老楊跟前敬酒，說(shuō)，不言謝了，都在酒中。 老楊真誠地說(shuō)，我干，你不必。你恐高，能來(lái)西藏，不容易。我敬你！ 第二天一早，我們就離開(kāi)八宿，直奔目的地波密，從此再也沒(méi)有見(jiàn)到老楊。然而，中心藏之，何日忘之。 人之一生不乏艱難險阻，雄關(guān)如鐵。此時(shí)，眼前就會(huì )浮現群峰壁立之中一片陡峭的立面上，墨團般的人影水墨畫(huà)般暈染開(kāi)來(lái)，似云似煙，充溢心靈，增長(cháng)我的勇氣和力量。啊，我可敬的向導！ （已刊舊作，今番有改） 2015年2月9日