（作者許墨林，無(wú)錫師專(zhuān)1960屆中文科校友。留母校任教，師專(zhuān)撤編后當中學(xué)教師多年。后成著(zhù)名作家、文藝評論家及吳文化研究學(xué)者。其簡(jiǎn)歷及主要專(zhuān)業(yè)成就，請見(jiàn)《校 長(cháng)(1）》）。 實(shí)習和畢業(yè)論文考試結束，我們就面臨就業(yè)分配。我和劉觀(guān)慶又接到一項任務(wù)，要在新校舍內搞一次師專(zhuān)創(chuàng )辦兩周年的成果展覽。這既是對在校師生艱苦創(chuàng )業(yè)的一次回顧，對師專(zhuān)的后繼者有說(shuō)服力的激勵，又是對師專(zhuān)辦學(xué)理念的宣傳。 這項工作由教務(wù)處負責?；貞浧饋?lái)，內容有“勞動(dòng)建?！?、“校園生活”、“教學(xué)成果”、“師專(zhuān)未來(lái)”等幾個(gè)方面。事事親歷其間，深有體會(huì )的我和劉觀(guān)慶當然是全身心的投入。 辦展苦的是缺乏圖片資料，我們就動(dòng)手自己畫(huà)；沒(méi)有展板，就直接用白報紙上墻；文字，就用毛筆一個(gè)字一個(gè)字書(shū)寫(xiě)。 記得最讓我們高興的是，喜訊傳來(lái)，由師專(zhuān)團委、學(xué)生會(huì )組織、主要由學(xué)生自編自導自演的大型舞蹈“慶豐收”（師專(zhuān)設有“思想、學(xué)習、勞動(dòng)三豐收”個(gè)人和集體的獎項），在全省首屆大學(xué)生文藝會(huì )演上獲得一等獎，帶回來(lái)一面大錦旗和許多照片，頓時(shí)讓展室大放光彩。 在此以前，我們參加無(wú)錫市大專(zhuān)院校首屆文藝會(huì )演，《慶豐收》獲得了唯一的一等獎。當時(shí)，無(wú)錫已有11所高等院校，除了無(wú)錫輕工業(yè)學(xué)院，還有師專(zhuān)、紡專(zhuān)、醫專(zhuān)、工專(zhuān)、化工專(zhuān)科、園林專(zhuān)科等新辦的大專(zhuān)學(xué)校。當師專(zhuān)獲得代表無(wú)錫市大專(zhuān)院校去省里會(huì )演的資格時(shí)，我們的老大哥無(wú)錫輕工業(yè)學(xué)院風(fēng)格很高，主動(dòng)提出以他們實(shí)力很強的銅管樂(lè )隊為我們伴奏，激勵我們在省會(huì )演上取得好成績(jì)。 在教學(xué)成果中，有老師的備課筆記、印發(fā)的講義、學(xué)生的畢業(yè)論文等。師專(zhuān)建立一年后，我們已遷入新校舍上課，內心對師專(zhuān)充滿(mǎn)了希望，也有更多的依戀。我和觀(guān)慶就按照規劃的平面圖紙，畫(huà)了大幅的立體效果圖，貼在新大樓進(jìn)門(mén)的照壁上，讓每位師生都憧憬師專(zhuān)的未來(lái)?？上?，這些帶著(zhù)青春夢(mèng)境的珍貴資料，這些曾經(jīng)的生命輝煌，不久都湮沒(méi)在歷史起伏的長(cháng)河中…… 帶著(zhù)一份硬簿面的全國高等學(xué)校統一頒發(fā)的畢業(yè)證書(shū)，一本無(wú)錫師專(zhuān)專(zhuān)門(mén)印制贈送給首屆畢業(yè)生的《教師手冊》，同學(xué)們各奔東西。 我十分珍惜畢業(yè)證書(shū)，這上面有我唯一的一張20歲時(shí)的照片。一臉的清純，不像今天那樣額頭上開(kāi)滿(mǎn)電車(chē)路，臉上罩著(zhù)絲瓜筋，彈指一瞬55年，此中人生的甜酸苦辣香，五味釀成的好酒，唯有自己品嘗?；剡^(guò)頭來(lái)，我得感謝師專(zhuān)，感謝我的師長(cháng)和同學(xué)，感謝嚴格要求我的薛校長(cháng)！ 我留校當了中文科的教師，而且開(kāi)學(xué)就要上漢語(yǔ)習作課。我知道自己是不合格的，等于是三年級的學(xué)生要去上一年級的課，而且沒(méi)有任何教材，全得自己去摸索。我就利用暑假留在學(xué)校讀書(shū)、備課。我確定一個(gè)宗旨：邊學(xué)邊教。我一下買(mǎi)了許多古代和現當代的散文名篇，朗讀、背誦，學(xué)習鉆研寫(xiě)作手法。我想，作為一位習作教師僅會(huì )分析講課，自己不動(dòng)筆，不會(huì )寫(xiě)作，那是空的，僅是紙上談兵；我就逼著(zhù)自己寫(xiě)，寫(xiě)千字散文、隨筆，從那時(shí)起我開(kāi)始在《無(wú)錫日報》副刊上發(fā)表散文《黿渚聽(tīng)濤》、《紅葉》、《綠燈》等散文。我也給自己定下規矩，要努力觀(guān)察生活，積累生活，找到思想和激情的火苗，只有自己感動(dòng)的東西才能感動(dòng)別人，只有自己有了體會(huì )，才會(huì )使學(xué)生有所啟發(fā)。 我這樣想，這樣做，行不行，我想找機會(huì )去問(wèn)問(wèn)薛校長(cháng)。 就在暑假的一天，一位為住校老師倒馬桶的清潔工（是我的同鄉，我稱(chēng)她為吳師母）跑來(lái)告訴我，薛校長(cháng)的夫人來(lái)了，她帶來(lái)一大包洗得干干凈凈的衣服，還有一雙自己做的布鞋，手腳真麻利，待人也和氣。她說(shuō)：“薛校長(cháng)已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)回梅村家里了，天也暖了，我來(lái)給他送些換洗衣服?！苯又?zhù)吳師母感嘆一句：“薛校長(cháng)這個(gè)人真好，他把學(xué)校當成自己的家，整天忙于工作，暑假里也不回去?！蔽乙惨徽?，說(shuō)：“他就是以身作則，以校為家的校長(cháng)。再說(shuō)，馬上要招新生了，他的事情多，一副擔子不輕??！”我發(fā)覺(jué)，校長(cháng)生活中的一個(gè)平常的細節竟會(huì )在一位清潔工心里產(chǎn)生了反響。 于是我馬上聯(lián)想起當年冬天吃飯時(shí)的一件小事。 薛校長(cháng)到食堂里來(lái)買(mǎi)飯，總是排在最后一個(gè)。一次來(lái)晚了，我剛買(mǎi)完飯，論到薛校長(cháng)，食堂工作人員便把蒸飯的大盤(pán)中剩下的碎飯塊擼擼刮刮給校長(cháng)，嘴里還說(shuō)：“正好，三兩?！闭谶@時(shí)，來(lái)了一位理化課的黃老師，他也來(lái)打飯，校長(cháng)立馬叫工作人員把飯給黃老師，自己轉身就走。站在工作人員旁邊的司務(wù)長(cháng)在窗洞口喊：“薛校長(cháng)，等一等，馬上燒！”，“不用了，我有辦法，不用起火了?！?我站在旁邊，望著(zhù)他瘦長(cháng)高大的背影，心里沉重，學(xué)生看著(zhù)自己敬重的校長(cháng)沒(méi)有飯吃，說(shuō)不出是什么滋味。在這樣的困難的時(shí)候，他有什么辦法？！無(wú)非是餓一餐。 我戰戰兢兢走上了講臺，不僅要擔任體育科的語(yǔ)文老師，還要上師專(zhuān)中文科的漢語(yǔ)和習作的課，壓力很重。 特別是漢語(yǔ)習作課，我面對的是從無(wú)錫師范保送直升到師專(zhuān)的應屆畢業(yè)生，他們基礎扎實(shí)，寫(xiě)作水平普遍較高，一般的寫(xiě)作常識都學(xué)過(guò)，關(guān)鍵是提高立意提煉和選擇題材切入角度的水平，進(jìn)行語(yǔ)言運用技巧、議論思辨能力等方面的訓練。我把講課的重點(diǎn)放在范文的學(xué)習與解剖和臨摹實(shí)踐。每講一個(gè)問(wèn)題，我都要大量的資料，說(shuō)出我的學(xué)習心得。 我開(kāi)習作課，第一位來(lái)聽(tīng)我課的就是薛校長(cháng)，他自帶一張方凳，在最后一排靠壁而坐。 我又興奮又緊張。我沒(méi)有按照一般寫(xiě)作書(shū)上的記敘文、應用文、議論文等老套路上課，直接從選題、立意開(kāi)始。我認為寫(xiě)好散文，掌握語(yǔ)言運用的技巧，是寫(xiě)好一切體裁文章的基礎。選題要從生活感受里尋找，找到一件親身經(jīng)歷的事，一個(gè)印象最深刻的人，一段令你難忘的記憶，這就是寫(xiě)作的原動(dòng)力。我記得，我列舉了楊朔的《荔枝蜜》、朱自清的《背影》、吳祖湘的《一輛紡車(chē)》和魯迅的《一件小事》作范文，他們怎么從生活中觀(guān)察到、感受到令他們感動(dòng)的題材，又怎么深挖他們所要表達的立意。楊朔是從他在廣東從化溫泉說(shuō)起，講到荔枝蜜的甜，進(jìn)而說(shuō)到荔子開(kāi)花時(shí)，整天辛勤忙碌采花的小蜜蜂，讓你聯(lián)想起為生活作出奉獻的勞動(dòng)人民。他的立意就在“生活的甜蜜就在勤奮創(chuàng )造之中”。作者把陽(yáng)光下勤忙采蜜的小蜜蜂寫(xiě)得特別可愛(ài)和美麗，寫(xiě)它閃光的翅膀，嗡嗡的歌唱，使讀者由衷地產(chǎn)生敬意。由物及人，牽動(dòng)你的感情，作者的目的也就達到了，文筆戛然而止，使你產(chǎn)生回味。緊接著(zhù)我提了個(gè)問(wèn)題：在朱自清的《背影》中，那一節描寫(xiě)父親的形像，使你最感動(dòng)？同學(xué)們都搶著(zhù)回答：是父親矮胖的身子，艱難地從鐵路道軌爬上月臺那個(gè)背影最令人感動(dòng)。我又問(wèn)：為什么？要想一想，前后作了那些鋪墊？我說(shuō)，最精彩的細節，也是最感人的細節，請大家在生活中注意觀(guān)察。 當我在講這些課時(shí)，我發(fā)現薛校長(cháng)在記錄。 連續聽(tīng)了三課，校長(cháng)就和我交換意見(jiàn)。 他充分肯定我的想法，要從寫(xiě)作的實(shí)際出發(fā)，學(xué)和寫(xiě)結合的更緊密，不能空講理論，也不能不講理論，要在寫(xiě)的過(guò)程中用理論來(lái)指導，來(lái)理清思路。他特別肯定我談了自己的寫(xiě)作體會(huì )，這很有用。他要我點(diǎn)點(diǎn)滴滴都要記下，有實(shí)例、有分析，有寫(xiě)作體會(huì )，將來(lái)是一本有實(shí)用價(jià)值的書(shū)。 他對我說(shuō)，暑假快到了，組織些學(xué)生到郊區、到馬山去深入生活，住到農民家里去，可能有更多的長(cháng)進(jìn)。 我遵照校長(cháng)的指點(diǎn)，暑假一開(kāi)始，就組織何志超、羊銀洪、潘士金等五六位愛(ài)好寫(xiě)作的同學(xué)到馬山采風(fēng)。 整整十天，我們從古竹開(kāi)始圍著(zhù)馬山步行一圈，交糧票，睡地鋪，吃住都在農民家里。當時(shí)的馬山尚未修筑公路，上馬山也要在城中工運橋乘輪船，整整半天時(shí)間才到古竹碼頭。從一個(gè)大隊到另一個(gè)大隊，都是走田間小路，或翻山越嶺?！皶窈诹似つw煉紅了心”：我們正年輕，就是這樣的感覺(jué)，這樣的心情。我們看農民起早摸黑作雙季稻、蒔秧、挑擔攀山路，和農民一起種山芋苗。還到湖邊蘆葦蕩里看他們半人高的竹編魚(yú)罩罩魚(yú)。白魚(yú)、草魚(yú)、鯉魚(yú)正是產(chǎn)卵季節，蘆葦蕩是天然的巢穴，三斤、五斤的魚(yú)經(jīng)常到手，運氣好，還能罩到小黃鉆。罩魚(yú)是項三分力氣七分智慧和魚(yú)在水里搏斗的活。有經(jīng)驗的老農眼尖、手快、蹚水輕，遇到大魚(yú)耐得住氣，死摁住罩子和它周旋，讓它的體力消耗殆盡，然后讓它乖乖就縛。蘆葦蕩里不斷水花飛濺，傳來(lái)歡聲笑語(yǔ)，那邊問(wèn)：“草魚(yú)還是白魚(yú)？多少重？”這邊答：“草魚(yú)，十斤出點(diǎn)頭！”“老水怪，今朝夜頭，可以干楊梅酒勒?！薄昂美?，夜頭，你也來(lái)，楊梅酒有的是，還是前年仔浸格?！?馬山雖然閉塞，但古風(fēng)淳厚，人又勤勞好客，看到我們這些師生，相敬如賓。到哪家吃飯，在哪家住宿，各家都爭著(zhù)要。在那個(gè)困難年份馬山有相對的自給自足，但我們都很自覺(jué)，他們吃什么，我們就吃什么，從來(lái)不去吃過(guò)頭。農家大伯、嬸嬸可不倚，三兩米飯總是盛大碗，二兩稀飯總是又厚又干兩碗，“白米飯，菜根香，農家的親情流水長(cháng)?！鄙畈粌H教會(huì )了我們知識，還讓我們懂得感恩。多少年后，我還記起又糯又香的馬山芋頭，也回憶起馬山老人給我們講的抗日戰爭中日寇對馬山人的殘酷屠殺。馬山人配合太湖游擊隊英勇抗擊日本鬼子的故事。我牢記著(zhù)他的一句話(huà)：“我們馬山人是有骨氣的，是芋糯人剛！” 采風(fēng)結束，不滿(mǎn)一個(gè)星期我們就拿出幾十篇習作，詩(shī)、散文、隨筆都有，內容充實(shí)、想像豐富、真情實(shí)感的文字，我們大家都體會(huì )到“走出去，勝讀十年書(shū)”的意義。 當薛校長(cháng)拿到我們的習作，他特別高興，把頭上的帽子一脫，用手指搔了搔頭顱上極少的幾根頭發(fā)，一臉笑容對我們說(shuō)：“有體會(huì )吧？你們是大學(xué)生，大學(xué)生讀書(shū)，不僅要在課堂里學(xué)，還要到社會(huì )去實(shí)踐，去學(xué)習，這一課是少不了的。我祝賀你們開(kāi)了個(gè)好頭?！?