【許墨林（1940-- ），筆名墨林。江蘇宜興人。1960年畢業(yè)于無(wú)錫師專(zhuān)中文科，歷任無(wú)錫師專(zhuān)中文科教師，無(wú)錫勝利門(mén)中學(xué)及廣瑞中學(xué)語(yǔ)文教師、教研組長(cháng)。1960年開(kāi)始發(fā)表作品，調離教育崗位后，成為專(zhuān)業(yè)作家，中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，中國電視家協(xié)會(huì )會(huì )員，江蘇省電視家協(xié)會(huì )理事，無(wú)錫市電影電視家協(xié)會(huì )常務(wù)副主席。曾任《銀幕與舞臺》主編，無(wú)錫市文聯(lián)組聯(lián)部主任、創(chuàng )作研究室主任、副秘書(shū)長(cháng)、秘書(shū)長(cháng)。擅長(cháng)散文、文藝評論。著(zhù)有散文集《雨花女》、《心燈》，報告文學(xué)集《紅梅迎春》、兒童文學(xué)集《太湖邊的趣聞》，主編《中學(xué)生課外閱讀文選》、《倪瓚畫(huà)集》，編輯論文集《論阿炳》。散文《大佛的沉思》入選全日制普通高中語(yǔ)文讀本?！蹲仙疤账嚩堋?、《沙漠里的玫瑰》獲江蘇省報刊優(yōu)秀作品二等獎。退休后繼續從事散文創(chuàng )作和文藝評論，并在吳文化研究及相關(guān)文遺項目的策劃、實(shí)施領(lǐng)域作出了顯著(zhù)成績(jì)。本欄目在此首發(fā)許墨林校友所撰回憶師專(zhuān)學(xué)習生活的長(cháng)文《校長(cháng)Ⅰ》】 1958年秋，我收到高校的錄取通知書(shū)，拆開(kāi)一看，頓時(shí)眼前一片模糊，揉揉眼睛再看，竟是“無(wú)錫師專(zhuān)中文科”！傻在那里半晌，說(shuō)不出話(huà)，眼淚就撲簌簌滾下來(lái)。 母親呼我吃飯，不應。她拿起被我扔在桌上的通知書(shū)看了看，看我一臉苦澀，不驚，也不同情。 我轉過(guò)身來(lái)對媽媽說(shuō)：“不讀了！媽媽?zhuān)胰フ夜ぷ??！眿寢尦聊陶f(shuō)：“書(shū)還是要讀，那怕是兩年制，讀得好，讀不好，不在于什么學(xué)校，而在于你自己！” 正如外祖父所說(shuō)：“你母親是個(gè)指南針，你不能違拗她?！蔽抑坏梅蠲綄W(xué)校報到。 無(wú)錫師專(zhuān)為新辦學(xué)校，沒(méi)有校舍，首屆只招中文、數學(xué)專(zhuān)業(yè)兩個(gè)班，78人。借無(wú)錫師范兩個(gè)教室上課。教師也未配齊，開(kāi)始大部分由錫師的老師兼任。到班上一看，只有33位同學(xué)，倒有七八位是無(wú)錫一中、二中的同學(xué)。原先心態(tài)不平的我，脫下虛榮的面罩，感到有所依，心氣漸漸平伏下來(lái)。 入學(xué)初，沒(méi)有上正規課。一開(kāi)始，就是認清形勢聽(tīng)報告，接下來(lái)就是大煉鋼鐵敲礦石，參觀(guān)東亭人民公社體驗吃飯不要錢(qián)，轉身又是大搞“三化四紅”運動(dòng)，寫(xiě)民歌，作壁畫(huà)，出黑板報，編油印刊物“百花集”。班上愛(ài)好寫(xiě)詩(shī)、繪畫(huà)的同學(xué)也不少，幾個(gè)人湊在一起弄弄，倒也興趣盎然。我那顆冷漠的心逐漸得被集體的溫暖融化了。 同室的劉觀(guān)慶和我是上下鋪，兩人都喜歡畫(huà)畫(huà)，又談得來(lái)，師專(zhuān)同學(xué)也要作壁畫(huà)，兩人一商量，選了鐘樓右手一條長(cháng)50多米單壁走廊，這里位置好，是師生上課的必走之路。 畫(huà)什么？我們覺(jué)得老是畫(huà)棵大玉米，兩個(gè)孩子抱個(gè)大南瓜，畝產(chǎn)超千斤、萬(wàn)斤的太多了，千篇一律，沒(méi)意思。我們決定畫(huà)人物，畫(huà)工農兵飛天。這個(gè)想法得到學(xué)校的支持。 事實(shí)是給自己出了難題：我倆從來(lái)沒(méi)有畫(huà)過(guò)這么大的人物畫(huà)。怎么辦？“初生牛犢不怕虎”，找了些敦煌壁畫(huà)的資料，爬上腳手，拿起畫(huà)筆，蘸著(zhù)廣告色就畫(huà)了起來(lái)。定位，勾輪廓，填色，全神貫注，一絲不茍。我們特別注意人物飛動(dòng)的姿勢，腳要向上提升，手要有動(dòng)感，人物身上飄動(dòng)的綢帶要輕盈。畫(huà)著(zhù)畫(huà)著(zhù)，手里有了感覺(jué)，興趣就上來(lái)了…… 我們畫(huà)了手拿板手，穿工裝褲的工人，頭戴白帽手托紗錠的紡織女工，畫(huà)了高舉豐收稻禾的農村姑娘，科技工作者、子弟兵、教師等等，整整半個(gè)月，50多米的長(cháng)廊全畫(huà)滿(mǎn)了。凡是路過(guò)長(cháng)廊的師專(zhuān)、錫師的老師、同學(xué)，都要駐足觀(guān)看。我們也感到欣慰：我們是師專(zhuān)生，沒(méi)給師專(zhuān)丟臉；心里也有觸動(dòng)，我們只要肯學(xué)習，肯發(fā)掘身上的潛能，只要認真，就沒(méi)有做不成的事！ 就在這時(shí)，我們初次和一位老師邂逅。他身材高大清俊，水灰色的中山裝，黑布鞋，頭上一頂八角藍布帽，兩手叉在胸前，靜靜地站在走廊里觀(guān)看壁畫(huà)。秋天西斜的陽(yáng)光照著(zhù)他的側身，顯得溫和、莊重。就像家里的長(cháng)輩在檢查我們的作業(yè)，他左右巡視，又退后兩步看，看得出他有些得意，但放在心里，不表?yè)P。 不敢驚動(dòng)，更不敢發(fā)話(huà)，我倆遠遠地站在一邊，等他。 約摸有一刻鐘，他才轉身離開(kāi)，看見(jiàn)我們站在走廊盡頭，微笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭。他是那位老師？從來(lái)沒(méi)有給我們上過(guò)課，后來(lái)，才知道他就是我們師專(zhuān)的常務(wù)副校長(cháng)，暫時(shí)還兼任無(wú)錫師范校長(cháng)的薛宏昌。 1959年春，無(wú)錫師專(zhuān)遷至梅園原神學(xué)院舊址（師專(zhuān)遷址梅園時(shí)所征用的舊時(shí)房地產(chǎn)，除鄭氏花園洋房外，還有西側徐氏、蔣氏兩處大宅，以及徐、蔣兩宅間的桑地，總面積在6000平米以上），我們在梅園西面一公里處的太湖之畔，開(kāi)始用自己的雙手，參與師專(zhuān)新校區的勞動(dòng)，心里感到激動(dòng)。校址正貼近著(zhù)太湖。不久的將來(lái)我們將擁有自己嶄新的課堂、會(huì )議室、圖書(shū)館，還會(huì )有設施齊全的運動(dòng)場(chǎng)，翠竹成蔭、桃紅柳綠的校園，無(wú)疑是學(xué)子讀書(shū)的天堂。這就是我們一代當時(shí)的夢(mèng)想。 工地早已開(kāi)工，一幢紅磚水泥大樓已初步建成，但還有若干收尾工程項目和行道鋪設，需要我們當輔助工。同學(xué)們排隊運水泥、石子、磚瓦。駐錫部隊的解放軍，出動(dòng)軍用卡車(chē)支援我們，拉水泥鋼筋，運磚瓦木材，什么臟活、重活，戰士們都搶著(zhù)干。師生擰成一股繩，社會(huì )都在盼師專(zhuān)，國家要發(fā)展，人才是根本，師專(zhuān)是教師的搖籃。朦朧中，我感到人生有了定位，我的未來(lái)，就是一個(gè)眾人期盼的好老師。 就在建校的隊伍中，我見(jiàn)到了薛宏昌校長(cháng)，他和我們一樣卷起褲腿，一件破舊的灰布襯衫，一磚一瓦，從他筋骨爆突的大手上傳遞過(guò)去。隊伍中還有江振華老師、楊兆昆等老師、陳樂(lè )平老師等，汗流在一起，吃飯在一個(gè)鍋里，我們共筑一個(gè)家，甘苦心相知，還有什么可怨艾，可牢騷的？ 乍暖乍寒的二月天，凍雨侵骨，為我們搞運輸的解放軍戰士受了風(fēng)寒，咳嗽不止。我們幾位出黑板報的同學(xué)劉觀(guān)慶、賈鑫庚一商量，由我連夜借自行車(chē)到城里買(mǎi)梨慰問(wèn)解放軍。梅園到城里30余里，一路漆黑，風(fēng)聲囂耳，加上車(chē)子老舊，經(jīng)常脫練，踏起來(lái)費勁，不知是哪來(lái)的勇氣，一心要趕路，唯恐水果店關(guān)門(mén)，撲個(gè)空。一去一回整整三個(gè)多小時(shí)，大汗淋漓回到宿舍，已經(jīng)過(guò)了熄燈時(shí)間了，同學(xué)見(jiàn)我回到家，大家都高興。 第二天，賈鑫庚就寫(xiě)了篇《飛車(chē)買(mǎi)梨慰問(wèn)解放軍》的小稿，登在黑板報上?？戳诉@篇稿子，我都臉上發(fā)燒。 一面勞動(dòng)，一面老師堅持給我們上課，晚上還要自修或到小圖書(shū)室看書(shū)。生活清苦，節奏緊張，但又不乏有集體生活相互激勵的溫暖。 世人常說(shuō)“人生識字糊涂始”，老來(lái)回顧師專(zhuān)求學(xué)那段經(jīng)歷，忽然覺(jué)悟那應是“人生讀書(shū)歷練始”，薛校長(cháng)、眾多的老師，以無(wú)聲的“以身作則”帶領(lǐng)我們去磨練一番，知甘識苦方成人！應該說(shuō)，師專(zhuān)培養的學(xué)生幾乎沒(méi)有幾個(gè)公子哥兒，我們都在這關(guān)鍵節點(diǎn)上開(kāi)始醒悟，一切都要腳踏實(shí)地去學(xué)、去干！ 接著(zhù)就來(lái)了天寒地凍的三年苦寒，是天災還是人禍？我們沒(méi)有議論，也沒(méi)有逃離散伙，只是想著(zhù)“面包會(huì )有的，牛奶也會(huì )有的”那個(gè)美好的夢(mèng)，咬緊牙關(guān)堅持著(zhù)。 我們都是十八九歲的小青年，吃飯都是狼吞虎咽，正是發(fā)身的時(shí)候，面對著(zhù)寒冷饑餓的考驗，在蒼白浮腫的臉上找不到一絲愁容，嘴上也沒(méi)有一句牢騷，不缺課，不賴(lài)床，學(xué)校廣播一響，還踏上去太湖飯店的公路跑步鍛練。 我們關(guān)心的是家國的大事。這個(gè)時(shí)候，令我們興奮的事不斷從廣播中傳來(lái)，中國乒乓隊首次在世界乒乓賽上奪得男子團體冠軍，我們圍著(zhù)收音機聆聽(tīng)莊則棟、李富榮、徐寅生、張燮林，大戰日本隊荻村、木村、星野的精彩直播。當徐寅生以12大板的搏殺壓倒星野的兇狠，我們站立歡呼，第一次感覺(jué)到什么叫“中國人揚眉吐氣”。什么寒冷、饑餓，統統甩到太平洋里去！我們敲筷拍桌鼓掌歡呼，有同學(xué)領(lǐng)頭唱起了《國歌》：“起來(lái)，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑成我們新的長(cháng)城……”這是在困苦壓抑中的釋放，這是為祖國感到驕傲的自信自強！ 回頭一看，薛校長(cháng)站在餐廳門(mén)口，靜聽(tīng)著(zhù)這噴發(fā)血色陽(yáng)光的歌聲，突然發(fā)現他凹陷的眼珠上淚光閃爍。我明白了，我們是他帶領(lǐng)的學(xué)子??！從歌聲中他看到了希望。薛校長(cháng)帶頭鼓掌，同學(xué)們報以更熱烈的掌聲。 校長(cháng)瘦了，他壓力重喔，這時(shí)師專(zhuān)又招了中文、數學(xué)、理化，三個(gè)班的學(xué)生，無(wú)錫體專(zhuān)也併入了師專(zhuān)。全校師生已經(jīng)有三百多人。不僅要讓師生安祥度過(guò)這艱難的歲月，還要把大家擰成一股繩，培養出一批合格的師資人才。他像捧著(zhù)一塊沉重的璞玉，行走在三九嚴寒的薄冰上。 老天是有意讓我們這批生在特殊年代的人“勞其筋骨，苦其心志，餓其體膚”，使其成人?？嗪?，就像三九的彤云一重重壓在頭上，糧食減少了，蔬菜也斷了供應，“三月不知肉味”更不堪去想，我們開(kāi)始喝醬油湯、嚼糠餅充饑。許多老師同學(xué)腿上、臉部、身上都開(kāi)始浮腫，嚴重的連走路都要扶著(zhù)墻。這樣的磨難，誰(shuí)也沒(méi)有料到。 校長(cháng)更是咬緊牙關(guān)應對。他天天到總務(wù)處開(kāi)會(huì )，和食堂的師傅商量，怎么和大家一起安渡難關(guān)。他親自盤(pán)點(diǎn)糧倉、查看伙食賬目，立下規矩，不準克扣師生的一點(diǎn)糧油，不準任何一個(gè)工作人員多吃多占，同時(shí)發(fā)動(dòng)大家要動(dòng)腦筋，找線(xiàn)索，盡可能找到能充饑的野菜野果。星期天，他也帶頭和師生一起到田里去挖馬蘭、薺菜、馬齒莧，可是能吃的又有多少呢？校長(cháng)心中的焦慮和愁思，是難以想像的。 朔風(fēng)如刀，夜凍浸骨，睡在被窩里，就像是躺在冰板上，翻來(lái)覆去，怎么也睡不著(zhù)。晚上的二兩稀飯，敵不住長(cháng)夜的困圍，憋不住尿急，只得披著(zhù)舊棉大衣，抖抖索索到放在門(mén)口的糞桶邊去方便。出門(mén)就是一個(gè)激泠，風(fēng)聲就像曠野上的狼群在奔逐、嘶咬、凄嚎。害怕，轉身裹著(zhù)棉大衣就走。就在抬頭的一瞬間，突然發(fā)現校門(mén)口那幢小樓的閣樓上還亮著(zhù)燈光，燈下有個(gè)人影，他是誰(shuí)呢？已經(jīng)是深夜了，他怎么還沒(méi)有睡？人影站起來(lái)了，瘦削而高長(cháng)的身材，是他，是薛校長(cháng)！我聽(tīng)說(shuō)，校長(cháng)住在小閣樓上，他在讀書(shū)，還是在思考問(wèn)題？不知道。我駐足看了一兩分鐘，只覺(jué)得那寒夜里的燈光，汩汩地流向我的心胸，又似一雙溫暖的大手，把我從寒冷中攙扶起來(lái)，仿佛對我說(shuō)：“睡吧，明天還要上課！”自此以后，那盞長(cháng)夜里明燈，那種無(wú)言的教誨，深深地深深地銘刻在我心里。