上班族的空早頭總是很緊張的辰光，而且日復一日，年復一年，是個(gè)不變的程序。 忘不了上世紀90年前后的那些個(gè)空早頭。五點(diǎn)四十五分鬧鐘響。伸手關(guān)掉鬧鈴，又縮回被窩（若是夏天則可免此一縮），再賴(lài)床十五分鐘。這是撥鬧鐘時(shí)與妻子預謀好的。在快節奏的晨曲之前，設個(gè)緩沖區很有必要。 六點(diǎn)，不能再遲疑，立即起床。此后的分分秒秒都耽誤不得。我先把泡飯燒上，再刷牙洗臉。妻子忙著(zhù)梳頭，然后急急地去倒馬桶。住老房子沒(méi)有衛生設施是個(gè)大麻煩，老盼著(zhù)舊城改造能拆到我們家，奔小康能先把馬桶甩掉。不過(guò)早晨沒(méi)時(shí)間抱怨也沒(méi)時(shí)間想象，只能該做什么就做什么。好在九十年代初煤球換成了煤氣包，一會(huì )兒泡飯好了，先盛上兩大碗涼一涼，再給女兒煮上兩個(gè)雞蛋，接著(zhù)把妻子中午的飯菜盒——那是隔夜準備的——裝進(jìn)她的上班包。妻子已經(jīng)把那很不想做但又每天必做的事做完，兩人就坐下來(lái)吃泡飯。早餐已經(jīng)有條件吃點(diǎn)別的什么，但吃泡飯的習慣占了上風(fēng)，數十年一貫制，一人一大碗泡飯，就著(zhù)蘿卜干或者榨菜，五分鐘之內解決問(wèn)題。只是怕女兒在校讀書(shū)，光吃泡飯熬不到中午，給加了兩個(gè)雞蛋。 六點(diǎn)半，妻子抹抹嘴，拎上包，騎車(chē)走了。她在國棉二廠(chǎng)上班，去得早，下班也早——這個(gè)作息時(shí)間決定了由她負責買(mǎi)菜燒晚飯。我隨手打開(kāi)收音機，聽(tīng)幾句中央臺的新聞。邊聽(tīng)著(zhù)邊就喊女兒下樓。女兒五點(diǎn)半起床在房里早讀，書(shū)還是來(lái)不及背，不喊幾遍不下來(lái)。到了下面就連連說(shuō)來(lái)不及吃了，解決雞蛋、泡飯只需三分鐘。 六點(diǎn)三刻，女兒下樓我上樓?；◣追昼?，把前后房的窗戶(hù)打開(kāi)，把被子翻過(guò)來(lái)，透透氣，取出電剃須刀蹭蹭嘴圈下巴。六點(diǎn)五十五分，樓下有自行車(chē)撞門(mén)的聲音，這是女兒急急匆匆上學(xué)去。90年之前，我在學(xué)校上班，便是跟女兒一起出門(mén)了。后來(lái)到了機關(guān)，八點(diǎn)開(kāi)工，謝天謝地讓我賺得半個(gè)多小時(shí)的自由時(shí)間。我坐在書(shū)桌前，可以看書(shū)，也可以爬昨日未爬完的格子；可以聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè )，也可以什么也不干。這可算是在機關(guān)工作的一大好處。 七點(diǎn)半，該我動(dòng)身了。關(guān)上門(mén)，踏上半小時(shí)的自行車(chē)上班之路。上班族的一個(gè)空早頭就這么過(guò)去了。