今又清明，我又想起陳一飛老師，想起六年前的一段往事。 當時(shí)我正住院體檢，幾天沒(méi)能和陳一飛老師通話(huà)，掛念著(zhù)他的病情。在體檢臺上，突然接到他二公子從南京來(lái)電話(huà)說(shuō)： “姚伯伯，我爸爸走了。他走時(shí)，我們全家人包括從美國趕回來(lái)的哥嫂都在他身邊，為他送行，他很安詳?！? “怎么會(huì )這樣？怎么會(huì )這樣？怎么會(huì )……”一時(shí)間我不知所措，說(shuō)不出的沮喪和悲痛，一起涌上心頭。 因為我體檢不好中斷，不能趕到南京去見(jiàn)上他最后一面，送他最后一程，深感內疚。 陳老師發(fā)病住院兩個(gè)多月來(lái)，我隔三叉五給他打過(guò)二十余次電話(huà)，要他相信現代醫療科學(xué)，振作精神與疾病抗爭，并協(xié)助聯(lián)系醫院領(lǐng)導，要求給他最好的醫療服務(wù)。 他在鼓樓醫院經(jīng)過(guò)一段治療，控制住病灶，打電話(huà)告訴我，他出院了，和老伴同回丹陽(yáng)家，好讓南京的兒子媳婦歇息。 我為他高興，說(shuō)等空了我去丹陽(yáng)看他們。 他重返鼓樓醫院，來(lái)電話(huà)告訴我：他在丹陽(yáng)那段時(shí)間里，常有低燒，是任丹陽(yáng)市衛生局長(cháng)的學(xué)生要他趕緊回南京復查的。 聽(tīng)到這一消息，我感到不是好兆。遂要我在徐州任職的兒子，再次給醫院領(lǐng)導打招呼，要求醫院盡力救治。 同時(shí)，我接連給陳老師打電話(huà)，要他精神上挺住，需要時(shí)可直接與徐鳴（我兒子）通話(huà)，不要不好意思。病到這個(gè)份上，相信他人會(huì )理解的。 他轉到八一醫院后，電話(huà)告訴我：這是為了爭取將他的治療，納入中美合作科研項目，動(dòng)用國際科研成果，同頑疾病魔拼斗。 真是人算不如天算。終了，還是讓病魔奪走了他。令我不勝哀傷！ 我認識陳老師是１９７０年春。那是風(fēng)雨如晦，瞎打亂斗的年月。 為響應偉大領(lǐng)袖的號令，我全家從無(wú)錫下放回老家——丹陽(yáng)縣延陵公社，接受所謂貧下中農再教育。 到當地沒(méi)幾天，我被公社黨委調到“貧宣隊”，分配去柳茹大隊搞“一打三反”。 這個(gè)村，兩千多人口，歷史上出過(guò)一些有名望的讀書(shū)人和實(shí)業(yè)家，因此被列為全公社范圍內政治成份復雜的村。我經(jīng)歷了解放后所有的政治運動(dòng)，一套野蠻嚴酷的“逼供信”方式，到了文革發(fā)展到登峰造極的程度。這個(gè)自然村，竟一下子牽連出有反革命嫌疑的近百人。先后有兩名共產(chǎn)黨員被逼自盡。 面對這嚴酷的現實(shí)，我心生疑慮，卻不好說(shuō)。因為一說(shuō)就脫離不了右傾干系，甚至惹禍燒身。我已經(jīng)被視為不合格干部，到農村接受再教育的，經(jīng)受不起政治折騰啊。 那時(shí)，時(shí)興寫(xiě)小評論。于是我寫(xiě)了一篇題為“我們是貧下中農”的評論，請一位擅寫(xiě)毛筆字的同志，抄貼在村頭墻上。文章大意是： 我們是貧下中農，最受毛主席的器重，最聽(tīng)毛主席的話(huà)，最能領(lǐng)會(huì )毛主席的政策號令。對毛主席的話(huà)，最理解，執行最堅決，最實(shí)事求是。我們既光榮，也責任重大。毛主席指示，我前進(jìn)，他老人家怎么說(shuō)，我們百分之百的照著(zhù)做。 對文章內容，可以多種角度解讀。一時(shí)間看的人很多，頗有影響。 作為柳茹中學(xué)語(yǔ)文教研組長(cháng)的陳一飛老師，他帶領(lǐng)班級同學(xué)，到村里看這篇大字報。以文會(huì )友，從此我與陳考師結交，保持三十多年。 對語(yǔ)文教學(xué)，我曾有過(guò)思考。 文革前，我在無(wú)錫市教育局任職。我對中小學(xué)生，經(jīng)過(guò)１２年語(yǔ)文教學(xué)訓練，表現出的讀寫(xiě)能力，實(shí)不滿(mǎn)意。我認為，主要原因是，教師不緊扣學(xué)生讀寫(xiě)能力培養，而偏重語(yǔ)文知識的堆砌教學(xué)，忽略對學(xué)生的閱讀與寫(xiě)作的綜合訓練所致。 陳老師以自己的教學(xué)經(jīng)驗，贊同我的看法。他說(shuō)：以培養學(xué)生的讀寫(xiě)能力為主線(xiàn)，帶動(dòng)字詞句章語(yǔ)文知識的教學(xué)與訓練，使學(xué)生學(xué)到的知識，通過(guò)寫(xiě)的綜合運用，才能據為己有。這樣調動(dòng)教、學(xué)雙方的積極性，才能得到事半功倍的效果。 他說(shuō)他自己的就是這么學(xué)習的，所以他能分析課文，也能動(dòng)手寫(xiě)作。 可說(shuō)我們是意味相投。記得一個(gè)星期天，我從丹陽(yáng)城里、騎車(chē)二十多里，到他家住的杭甲村看他。白天我們暢談了一天，話(huà)猶未盡，再夜宿一床，徹夜長(cháng)談。 毛主席在文革中發(fā)表兩首詩(shī)詞。我們暢談學(xué)習心得，并由他執筆，寫(xiě)出我們的讀后感，由我在全縣宣傳系統宣講（那時(shí)我在縣委宣傳部任職），受到好評。 多少年的交往，他給我留下工作努力，學(xué)習刻苦，教學(xué)認真，待人誠懇，為人正直，義待朋友的深刻印象。 １９７６年我調到縣文教局任職，一心想調他到縣城中學(xué)任教。而這件事卻不好辦，因為縣里的學(xué)校大多在農村，城里只有二三所完全中學(xué)。我想方設法，先將他調出原學(xué)校，借調到縣人武部搞革命題材的創(chuàng )作。到暑假，我得知丹陽(yáng)師范學(xué)校（地屬學(xué)校）擴大招生，就向該校成功校長(cháng)推薦陳老師。成校長(cháng)看了他的檔案，初有猶豫，厭他簡(jiǎn)師畢業(yè)的學(xué)歷太低。于是我以教育局長(cháng)向成校長(cháng)打保票說(shuō)：“你們試用一學(xué)期，他如不稱(chēng)職，我即負責將他調出。但我絕對相信，我的推薦不會(huì )走眼?！背尚ｉL(cháng)終于接受了。 陳老師從此一直在丹陽(yáng)師范學(xué)校任教，至退休。 他不負眾望，到丹師不久，以自己超群的教學(xué)能力，被推選為該校語(yǔ)文教研組長(cháng)，高級教師，還在全國性報刊發(fā)表不少教學(xué)經(jīng)驗的文章。江蘇省無(wú)錫師范學(xué)校語(yǔ)文教研組長(cháng)，是我的朋友，他和陳老師常在一起舉行省內師范學(xué)校同學(xué)科教研活動(dòng)。我向他了解陳老師在業(yè)內的反映，得到的是賞心悅目的回答。 為他的脫穎而出，為他培養人民教師做出的貢獻，我感到由衷的高興。 聽(tīng)到陳老師發(fā)病，眾多學(xué)子和同事，從四面八方趕到南京探望，表示對他的關(guān)切和崇敬。他過(guò)早辭世，朋友和師生們無(wú)不悲痛欲絕。 陳老師是重感情的。他如在天有靈，面對眾多學(xué)生，生前友好，面對家人，領(lǐng)略到大家的深情厚意，他當以自慰。 陳老師走了，而今我們天人相隔。但他的音容笑貌，至今在我腦際依舊。他留給我的是盤(pán)桓于心的記憶，無(wú)盡的思念。 我口占下聯(lián)，為他送別，愿他一路走好： 教書(shū)育人， 堪為師表， 喜看今日桃李芬芳； 以誠待人， 楷為慈父（夫）， 譽(yù)滿(mǎn)斯世有口皆碑。