徐寶田母親離開(kāi)我們轉眼已經(jīng)三年。三年來(lái)她的音容笑貌不時(shí)縈繞在眼前，覺(jué)得她依然生活在我們中間，用慈祥的目光注視著(zhù)一家大大小小，分享大家的喜怒哀樂(lè )。 記得三年前一個(gè)星期六上午，我吃罷早飯，騎自行車(chē)從西門(mén)李巷到曹張新村杭南弟家去看她，替她量血壓。自她40歲得高血壓病，我學(xué)會(huì )量血壓，自備血壓機替她測量血壓，這是幾十年不間斷的老規矩。量后我告訴她血壓不高。她笑了。 半年前母親腳骨折，臥床養傷一段時(shí)間有了好轉。量完血壓后，我扶她下床，攙她到陽(yáng)臺上去曬太陽(yáng)，對她說(shuō)：“你下床走走練練，自己能走到廁所去大小便，就方便多了”。 “誰(shuí)來(lái)攙我？” “以后我常來(lái)”。 她說(shuō)：“你也忙得”。 誰(shuí)知道，我們這次對話(huà)，竟成永訣！ 翌日晚飯時(shí)光，杭南來(lái)電話(huà)說(shuō)，老娘可能中風(fēng)了。面對突如其來(lái)的不祥之兆，我來(lái)不及多問(wèn)，要他趕緊叫救護車(chē)送二院搶救。放下飯碗，我就心急火燎地趕往二院，當我在醫院急診室見(jiàn)到她時(shí)，她已不省人事。經(jīng)過(guò)腦CT檢查，她滿(mǎn)腦子充血，無(wú)法手術(shù)。我懇求醫生：不惜代價(jià)搶救。我盼望奇跡出現。到第三天上午，母親沒(méi)留一句話(huà)，應天召而悄然走了。這走法，也是她不愿給人添麻煩的品格的一貫表現。這天，恰逢美國發(fā)生911事件，留給我的記憶同是歷史的不幸與悲哀！ 母親九十四人生不算短。但憶及與她風(fēng)風(fēng)雨雨五十年的朝夕相處，相依為命，給我的恩澤；憶及她走得如此匆匆，竟沒(méi)有給我留下一句話(huà)，不禁陣陣酸痛，淚眼婆娑，良久難抑。 可以說(shuō)認識徐寶田母親之前，我根本不懂得什么叫母愛(ài)，接受母愛(ài)是從她這里開(kāi)始的，因為我的生母在我兩歲時(shí)去世，翌年同一天父親也隨她而去，他們連照片沒(méi)留給我一張，對他們的模樣我一無(wú)印象，對父母的慈愛(ài)我一無(wú)體驗。 和徐寶田母親第一次見(jiàn)面是1951年除夕。當時(shí)我和一貫軋了半年多朋友，臘月除夕，她邀我到家吃年夜飯。那時(shí)，人情世故我一點(diǎn)不懂，“毛腳”第一次上門(mén)空著(zhù)手，見(jiàn)面喊聲“伯母”，就入席吃飯。同桌的就母親、一貫、杭南和我四人。雖初次見(jiàn)面，我似乎沒(méi)有一點(diǎn)拘束，自由自在地吃著(zhù)母親做的豐盛可口的菜肴。 飯罷，母親簡(jiǎn)單問(wèn)了我的情況后說(shuō)：“你們的事就定下來(lái)吧?！甭?tīng)了我一時(shí)不知所措。接著(zhù)，四人高高興興地去看了一場(chǎng)電影。 事后知道，母親這句“定下來(lái)吧”的話(huà)很有份量的。因為，一貫有位姑母，姑父是位頗有聲望的留美地質(zhì)學(xué)家，高官厚祿，門(mén)第顯赫，一貫父親去世后，在他們處境困難時(shí)，姑母照顧過(guò)他們母女仨的生活，對一貫親事，姑母當有發(fā)言權，惟恐她老人家看不上我這個(gè)無(wú)名小輩。 電影散場(chǎng)，母親對我說(shuō)：機關(guān)食堂春節里?；?，你就到家里來(lái)吃飯。 我和母親似有天生緣分，一接觸就喜歡她。真的，自時(shí)我就?；丶页燥?。不久索性搬來(lái)家住。當時(shí)，我雖未和一貫結婚，但已成了這個(gè)家的正式成員。我和一貫二人的月工資不到九十萬(wàn)元（合現今九十元），除各自留下伙食費和零用外，如數給母親維持家人生活。幾十年來(lái)，靠我們的工資收入，母親省吃?xún)€用，含辛茹苦，撫養杭南弟從初中讀到大學(xué)畢業(yè)；供我們結婚生子；還供養一貫的山東老舅婆十多年，直到她1967年去世；撫養我兩個(gè)兒子從幼兒園到南京大學(xué)畢業(yè)，各自成家立業(yè)。 母親雖然是位家庭婦女，但她自幼熟讀“四書(shū)五經(jīng)”，知書(shū)達禮，具有中華傳統文化的學(xué)識素養，為人處世，恪守古訓。她深明人情大義，熱情寬厚待人，人敬她一尺，她敬一丈。早年丈夫任鐵路局設計課長(cháng)、總工程師，俸祿豐厚。母親善心義舉。她收養侄兒侄女，接濟兄弟姐妹，幫助左鄰右舍，現在數得著(zhù)的就有四十余人。他們至今說(shuō)到母親，談及往事，仍然十分動(dòng)情。 解放后時(shí)興劃出身成分。母親當時(shí)的經(jīng)濟成分屬城市貧民，按階級政策，政治上屬依靠對象。因此無(wú)錫解放她就被選為居委會(huì )治保委員。那時(shí)社會(huì )運動(dòng)多，她白天黑夜在地區上義務(wù)值班巡邏，協(xié)助派出所做社會(huì )調查，置自己體弱多病于不顧。全民大煉鋼鐵，她自動(dòng)到體育場(chǎng)大煉鋼鐵現場(chǎng)，在烈日下整天敲石子。當年的民警、地區干部至今說(shuō)到她，都翹起母指說(shuō)：“顧師母真是個(gè)好人呀！” 抗戰時(shí)期，母親一家人逃難到重慶。不久，丈夫因舉家逃難內遷，一路飽經(jīng)風(fēng)霜，勞累過(guò)度，病逝重慶，時(shí)年母親36歲守寡。國難當頭，痛失丈夫，斷絕經(jīng)濟來(lái)源，一家人生活陷于極度艱難的境地?？箲饎倮蟮?946年初，他們從重慶回到無(wú)錫。她拖兒帶女，寄公公籬下，吃口粗茶淡飯。五年多里，靠她心靈手巧，肯吃苦，給人家做針線(xiàn)活，掙點(diǎn)錢(qián)貼補兒女學(xué)雜費，零花錢(qián)。 母親常說(shuō)：“我把你當兒子的，能給的全給了，只少個(gè)肚皮袋袋你?！? 她的話(huà)一點(diǎn)不假。我進(jìn)門(mén)后，她給我縫補漿洗，照料生活。更使我感動(dòng)的是，她每月親手給我做一雙布鞋。記憶中我從小很少穿新鞋，穿的多是鄰舍給的舊鞋；工作后穿球鞋。穿上她做的新鞋上班，感到特別舒坦。 有一年，我高燒不退，醫生懷疑我患敗血癥，住院二十多天。母親天天在醫院陪我，直到我出院。 我兩個(gè)兒子，全靠親娘料理生活，輔導功課。大兒子徐鳴，從小和親娘一張床睡到14歲，自小就跟她姓徐。他們對親娘很孝順，在外地工作，每來(lái)電話(huà)都要問(wèn)“親娘阿好”；回家必先去向親娘請安。聽(tīng)說(shuō)親娘跌壞腳，小兒阿遠立即匯來(lái)萬(wàn)元醫藥費。 文革中的1970年，陰霾密布。我所在的無(wú)錫市教育局，被判為執行“劉少奇反革命修正主義路線(xiàn)”的舊機關(guān)，我被下放老家丹陽(yáng)延陵公社插隊落戶(hù)，接受再教育。母親按政策本可留城不下放。但她說(shuō)：不管是好是壞，是死是活，一家人在一起好。她義無(wú)返顧，毅然帶著(zhù)我們一家五口一同下鄉。這一走，她就在丹陽(yáng)生活8年多，直到1979年9月，她的戶(hù)口才隨我們一起遷回無(wú)錫。 對母親，我深懷感激之情，這份感情是純真的，對她的孝順是發(fā)自心底的。她體弱多病，常年我用自行車(chē)推著(zhù)她到東到西看病。為了她，我學(xué)會(huì )量血壓，開(kāi)中草藥方，注射打針，侍奉湯藥左右，甘為人子之責。在下放丹陽(yáng)那幾年里，她三次大病住院，我晝夜服侍左右。兩次從死亡線(xiàn)上將她搶回來(lái)。 母親年輕就愛(ài)好讀書(shū)看報，一直保持不變。她常?？梢园岩粡垐蠹埖慕墙锹渎淇幢?。眼睛花了，就戴著(zhù)眼鏡看，到后來(lái)就拿著(zhù)高倍放大鏡看。因此她知道的天文地理、雞毛蒜皮比我們多。后來(lái)她患了重度白內障，幾乎雙目失明。有人主張九十歲的人不必動(dòng)手術(shù)了。而我則認為，只要她能重見(jiàn)光明，一百歲手術(shù)也無(wú)妨。于是在她九十二歲那年12月，我們請上海眼科專(zhuān)家成功替她做了白內障摘除手術(shù)。手術(shù)后的第二天，醫生揭開(kāi)蒙在她眼睛上的紗布，她一眼看見(jiàn)女兒一貫，高興地說(shuō)：你也老了。從此她繼續讀書(shū)看報，直到終了。 長(cháng)期來(lái)，我家經(jīng)濟上一直結結巴巴，又經(jīng)歷了文革下放那樣的災難性的坎坎坷坷，但一家人始終和睦相處，尊老愛(ài)幼，親密無(wú)間，充滿(mǎn)親情溫馨。這個(gè)家，幾十年來(lái)的主心骨就是母親。 我們的母親雖是位普普通通的母親，我們的家庭也是普普通通的家庭，但風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年的家庭生活，它給了我們的是充滿(mǎn)融融情意，純真甜美，幸?？煳康淖詈孟硎?。它給我力量，鞭策我好好工作，審慎行事，為這個(gè)家庭的維持和振興而努力。我常在睡夢(mèng)中憶及往事笑醒。這家風(fēng)，能否說(shuō)傳承的是中華家庭文化，那真該珍惜、繼承和發(fā)揚??！ 烙在我們這輩人心上這一切，是永遠抹不去了。我之所以認認真真地記下這段文字，是愿我們的子孫后代，有機會(huì )翻閱它的時(shí)候，為有這樣的上代人而感到欣慰，并有所思念，有所借鑒，代代相傳。