我１９７２年春被調到丹陽(yáng)縣委宣傳部通訊組，搞新聞報導，歷時(shí)四年多。在這段生活里，我學(xué)到很多東西，結交了很多朋友，與同志們相處親密無(wú)間。我十分留戀那時(shí)的一些人和事。 我首先想到的是組長(cháng)劉廷坤。他像是我們和靄的兄長(cháng)，為人正派厚道，帶領(lǐng)著(zhù)我們工作、學(xué)習，應付各種局面。 我在機關(guān)里，雖也能寫(xiě)寫(xiě)總結匯報，有時(shí)也向報社、電臺投稿，但畢竟沒(méi)有經(jīng)過(guò)新聞專(zhuān)業(yè)訓練，更不懂得文革寫(xiě)作方法。記得我第一次參加縣三于會(huì )簡(jiǎn)報組編簡(jiǎn)報，一次要我編一期反映階級斗爭新動(dòng)向的簡(jiǎn)報，我就是編不出來(lái)，因為各組匯報中沒(méi)有講到這方面的內容。我編寫(xiě)的東西，顯然不夠份量。一位從省里下放來(lái)的、頗有斗爭經(jīng)驗的縣委副書(shū)記，看了很不滿(mǎn)意，他皺著(zhù)眉頭說(shuō)；“怎么看不到新動(dòng)向？”當時(shí)我尷尬透了。最后是老劉給我解了圍。只見(jiàn)他翻了幾種近期的報紙，把各地反映的階級斗爭新動(dòng)向本地化了一下，五六個(gè)方面的動(dòng)向就編出來(lái)了。稿子送審，那位副書(shū)記頗為得意，“我說(shuō)我們這里不會(huì )是世外桃源！” 后來(lái)我也學(xué)會(huì )了編的本領(lǐng)?？h里幾次三干會(huì )，我任簡(jiǎn)報組長(cháng)。我們出的筒報，多次得到縣委和鎮江地委領(lǐng)導部門(mén)的表?yè)P。這首先應歸功于老劉對我手把手的啟蒙教導。 接替老劉調出后任組長(cháng)的是周冠球。這位無(wú)錫老鄉，對搞新聞、上稿子特有興趣，。我們一年下來(lái)，在報紙、電臺上七八十篇稿子，他翻翻這些稿子的剪貼本，感到極大的滿(mǎn)足。他一邊翻，一邊自語(yǔ)：“這一年過(guò)得去了?！?我們都佩服他的工作韌勁。他做事特別執著(zhù)。為了工作，或為了處理關(guān)系，他要你辦事，死盯住你不放，使你覺(jué)得非辦不可。 他對待同志，真情實(shí)意，有困難他總想方設法幫助你解決。所以大家有事都愿與他商量。為我的高中畢業(yè)的大兒子第二次下放插隊勞動(dòng)，他幾次三番親自到鄉里、隊里，托社隊的同志多加關(guān)照。 他說(shuō)話(huà)少有顧忌，做事不會(huì )造作。有些人對此有些看不慣，甚至認為他的習慣脾氣有資產(chǎn)階級作風(fēng)。文革后，他在新華書(shū)店任黨支部書(shū)記，聽(tīng)說(shuō)也不大順心。 他常說(shuō)我夠朋友。１９７６年春，他從省報帶回一份“總理遺言”，在組里傳閱。后來(lái)上級通知追查。組里有同志提到這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)當即就銷(xiāo)毀了。我擋了一下，就沒(méi)有查下去。這件事他很在乎，認為我在骨節眼上幫了他一把。 從丹陽(yáng)調回無(wú)錫，我再沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。１９８８年春，他寫(xiě)條要他在隊部的女婿到我工作單位北京聯(lián)絡(luò )處來(lái)會(huì )我，恰我又不在，是老伴接待的。不知他對此是否認為我對他有所不敬而不快？我總想見(jiàn)面時(shí)與他打個(gè)招呼，說(shuō)聲抱歉。不料他英年早逝，使我終成遺憾。 文革后通訊組撤銷(xiāo)，同志們各奔東西。聽(tīng)說(shuō)他們各自以后的發(fā)展都不錯。 資深的老鄺（國梁），退休時(shí)任市委黨史辦副主任。 大學(xué)生朱金城，曾任丹陽(yáng)市委辦公室副主任，市稅務(wù)局副局長(cháng)。 南大畢業(yè)的小錢(qián)（竹甫），為人正直忠厚樸實(shí)，做事勤懇認真。從通訊組出來(lái)，他一直在市政協(xié)任副秘書(shū)長(cháng)。 鎮江下放干部周倫，在通訊組工作時(shí)間不長(cháng)，寫(xiě)作、做事講究規距。雖這在當時(shí)吃不開(kāi)，但他依然故我。后他被調回鎮江，曾任鎮江市廣播事業(yè)局副局長(cháng)。 曾借調在通訊組的小毛（生海），聰敏活絡(luò )，工作賣(mài)力，討人喜歡。我倆合寫(xiě)過(guò)長(cháng)篇通訊《沃土新苗》，報導時(shí)任中央后補委員、江蘇省革委會(huì )副主任、丹陽(yáng)縣委書(shū)記陳和發(fā)，在任生產(chǎn)大隊書(shū)記時(shí)，培養教育下鄉知識青年、赤腳醫生成長(cháng)的事跡。新華日報以頭版整版篇幅刊登了這篇通訊。一次我去鎮江看小毛，講起這事，他還津津樂(lè )道。后他去讀師專(zhuān)，畢業(yè)回來(lái)在教育局、人武部做文字工作?，F為鎮江市委研究室主任。 農村知青朱金貴，借調通訊組見(jiàn)習一段，就去上大學(xué)了。畢業(yè)后一直在機關(guān)工作。曾任鎮江市教育局副局長(cháng)、句容市委書(shū)記、鎮江市環(huán)保局長(cháng)。 搞通訊報導，見(jiàn)多識廣，對于鍛練人的思維能力，分析綜合能力，識別判斷能力，很是實(shí)在。我對此深有體會(huì )。我想其他同志有同樣的經(jīng)歷，對他們以后的較好發(fā)展也有得益。 我們那套工作方法也很有趣。寫(xiě)報導，首先摸準上頭的氣候。上頭講要抓革命、促生產(chǎn)，我們就去找干部帶領(lǐng)群眾戰天斗地奪豐收，產(chǎn)量超歷史的典型；上頭講團結起來(lái)鬧革命，我們就去找“烈士用鮮血解放家鄉，難道我們不能團結起來(lái)建設好家鄉嗎”的典型；上頭講批林批孔、評法批儒，我們就去找農民不歡喜孔老二，克己復禮害死人的典型，，，，，，我們訂有全國的報紙，可以東抄西襲，把上頭的觀(guān)點(diǎn)加上我們的事例，就能做到要啥有啥。 社隊干部都懂得革命輿論的重要，很在乎登報和上電臺廣播。因為登報、廣播意味著(zhù)革命路線(xiàn)覺(jué)悟高。 我們下去搞稿子，公社都會(huì )通知招待所預先洗曬被褥，收拾房間，給我們準備一個(gè)干凈的住宿環(huán)境。雖比較簡(jiǎn)陋，倒也舒心。 去了住下來(lái)后，就約請社隊干部介紹情況。我們從中篩選出一個(gè)主題，再下去進(jìn)一步采訪(fǎng)。按采訪(fǎng)得到的材料，大家圍繞主題一扯，稿子的路數就出來(lái)了。有時(shí)一人寫(xiě)一段，由一人匯總；有時(shí)一人執筆，集體修改定稿。稿子寫(xiě)好后，往往還要請一位字寫(xiě)得整齊的老師來(lái)復寫(xiě)，再拿著(zhù)到社隊去通稿。定稿后，社隊干部陪同吃飯，在公社食堂，吃點(diǎn)粗魚(yú)大肉，豆付百頁(yè)，喝點(diǎn)丹陽(yáng)老陳酒，有說(shuō)有笑，熱熱鬧鬧。這比參加一本正經(jīng)的應酬宴會(huì )開(kāi)心多了。 接下去要使稿子見(jiàn)報，這對我們有點(diǎn)壓力。若稿子見(jiàn)不了報，我們勞而無(wú)功，而且對社隊不好交代。因此我們幾個(gè)人要親自上報社送稿。我們平時(shí)很注意搞好與報社領(lǐng)導、各組編輯的關(guān)系，主動(dòng)替他們辦事，因為稿子見(jiàn)報要靠他們幫忙。稿子送到有關(guān)編輯手里，他們看后認可收下，我們心懸的石頭落地，就等見(jiàn)報了。有時(shí)他們覺(jué)得已有類(lèi)似稿件，就要我們變換角度。我們就得在報社招待所住下來(lái)，重新改寫(xiě)，直到稿子被他們認可為止。 稿子被收下后，我們總要放松一番，或隨意小酌，或看埸電影、球賽，遂欣然而歸。 一篇較有份量的新聞報導，從采寫(xiě)到見(jiàn)報，大致要有這個(gè)流程。其中有很多趣聞軼事。，